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ÖNSÖZ 


ÖZGÜRLÜĞÜN GÜZEL KOKUSU 

Yaratıcılık varoluştaki en büyük isyandır. Eğer yaratmak 
istiyorsan, bütün şartlanmalardan kurtulmak zorundasın. 
Aksi halde yaratıcılığın kopya çekmekten başka bir şey 
değildir. Sadece bir kopya olur. Ancak bir bireysen yaratıcı 
olabilirsin. Sürü psikolojisinin bir parçası olarak yaratıcı 
olamazsın. Sürü psikolojisi yaratıcı değildir. Hayat seni 
sürükler. Dansı, şarkıyı ve keyfi bilmez; mekaniktir. 

Yaratıcı kişi, daha önce ayak basılmış yolları izleyemez. 
Kendi yolunu aramalı, hayat ormanını araştırmalıdır. Yalnız 
gitmek zorundadır. Sürü zihniyetinden, kolektif psikolojiden 
ayrılmak zorundadır. Kolektif zihin, dünyadaki en alt 
seviyedeki zihindir. Kolektif aptallık ile kıyaslandığında, tek 
bir aptal bile daha üstündür. Ancak kolektifliğin kendi 
rüşvetleri vardır: Kolektif zihinin tek doğru yol olduğunda 
ısrar eden insanlara saygı gösterir, onurlandırır. 

Geçmişte bütün yaratıcı o insanların, ressamların, 
dansçıların, müzisyenlerin, şairlerin, heykeltıraşların 
saygınlığa sırt çevirmesi bu zorunluluktan kaynaklanıyordu. 
Bir çeşit aylak ve bohem hayat tarzı yaşamak zorundaydılar 
çünkü yaratıcı olmalarının tek yolu buydu. Gelecekte böyle 
olmak zorunda değil. Eğer beni anlarsan, söylediklerimin 
doğru olduğunu hissedersen, o zaman gelecekte herkes 
birey olarak yaşayacağı için, bohem yaşam tarzına ihtiyaç 
olmayacaktır. Bohem yaşam tarzı, sabit, Ortodoks, sıradan 
ve saygın bir hayatın yan ürünüdür. Benim amacım, kolektif 
zihni yok ederek, her bireyin özgür olmasını sağlamak. O 
zaman bir sorun çıkmaz. O zaman istediğin hayatı 


yaşayabilirsin. Aslında insanlık, ancak bireyler 
başkaldırılarında saygı gördüğü zaman doğmuş olacaktır. 
İnsanlık henüz doğmadı. Hâlâ rahmin içinde. Senin insanlık 
olarak gördüğün, sadece bir göz aldanması olayıdır. Ta ki 
bizler her kişiye bireysel özgürlük, kendi tarzında varolmak 
için tam özgürlük verene kadar... Ve elbette o da kimsenin 
işine karışmamak zorunda — özgürlüğün bir parçasıdır bu. 
Kimse bir başkasına müdahale etmemeli. 

Ama geçmişte, herkes burnunu başkalarının işlerine 
sokmuştur. Hatta toplumla hiçbir ilgisi olmayan en özel 
konularda bile. Örneğin, bir kadına aşık olursun, bunun 
toplumla ne ilgisi olabilir? Bu, tamamen kişisel bir olaydır, 
piyasaları ilgilendirmez. Eğer iki insan sevgiyle birlikte 
olmayı kabul ediyorsa, toplum bu işe karışmamalı. Ama 
toplum, bütün baskıcı yöntemleriyle doğrudan ya da dolaylı 
olarak devreye giriyor. Polis sevgililer arasına giriyor, yargıç 
sevgililer arasına giriyor. Bu da yetmezse, bu sefer de 
toplum Tanrı adında senin icabına bakacak bir süper-polis 
yaratıyor. 

Tanrı fikri, seni tuvalette bile yalnız bırakmayan bir 
röntgenci kavramıdır, anahtar deliğinden bakarak ne 
yaptığını izler. Bu çok çirkin! Dünyanın bütün dinleri, 
Tanrının seni sürekli izlediğini söyler. Bu çok çirkindir! Bu 
ne biçim bir Tanrı? Herkesi izleyip takip etmekten başka bir 
işi yok mu? Dedektiflerin en ilahisi olmalı! 

İnsanlığın yeni bir toprağa ihtiyacı var; Özgürlük toprağına! 
Bohemlik bir tepkiydi. Gerekli bir tepki, ancak hayalim 
gerçek olursa, o zaman bohemliğe gerek kalmayacak. 
Çünkü insanlara hükmetmeye çalışan bir kolektif zihin 


olmayacak. O zaman herkes kendisi ile barışık olacak. Tabii 
başkasına da müdahale etmeyecek. Ancak kendi hayatın söz 
konusu olduğu sürece, kendi kurallarınla yaşayacaksın. 

İşte o zaman yaratıcılık ortaya çıkar. Yaratıcılık, bireysel 
özgürlüğün güzel kokusudur. 


'TUVALi HAZIRLAMAK 
Patoloji kaybolduktan sonra herkes bir yaratıcı olur. 
Bunu mümkün oldurunca derinden kavramak gerekir: 
Sadece hasta insanlar yıkıcıdır. Sağlıklı insanlar yaratıcı 
olur. 
Yaratıcılık, gerçek sağlığın güzel kokusudur. 
İnsan gerçekten sağlıklı ve bütün olduğu zaman, 
yaratıcılık doğal olarak kendine gelir. 
Yaratma şevki içinden yükselir. 


ÜÇ KELİME 

İnsanlık bir yol ayrımına gelmiş durumdadır. Tek boyutlu 
insanı yaşadık ve tükettik. Artık daha zengin insanlar 
olmamız gerekiyor. Üç boyutlu olmalıyız. Ben buna üç 
kelime diyorum. İlk kelime, bilinç. İkinci kelime, şefkat. 
Üçüncü kelime ise, yaratıcılıktır. 

Bilinç, varoluştur; şefkat, hissetmek; yaratıcılık ise eylem. 
Benim derin insan vizyonum, bu üçünü bir arada görmektir. 
Sana gelmiş geçmiş en büyük meydan okumayı, 
gerçekleştirilmesi en zor görevi veriyorum. Buda kadar 
aydınlık, Krishna kadar sevgi dolu ve Michelangelo ya da 
Leonardo Da Vinci kadar yaratıcı olmalısın. Hepsini aynı 
anda olmak zorundasın. Ancak o zaman senin bütünleşmen 
gerçekleşmiş olur; aksi taktirde bazı şeyler eksik kalmış 
olacak. Ve içindeki o eksik parça, seni dengesiz ve 
doyumsuz kılacak. Eğer tek boyutluysan, çok yüksek bir 
zirveye ulaşabilirsin. Ancak sadece bir nokta olursun. Ben 


senin tek bir zirve değil, ard arda zirvelerden oluşan 
Himalayalar gibi sıradağlar olmanı istiyorum. 

Tek boyutlu insan başarısız oldu. Güzel bir dünya yaratmayı 
başaramadı. Dünya üzerinde cenneti kuramadı, başarısız 
oldu; hem de çok. Birkaç güzel insan yarattı ama insanlığı 
değiştiremedi. İnsanoğlunun toplu bilincini yükseltemedi. 
Sadece birkaç birey çeşitli yerlerde aydınlandı. Bu artık bir 
işe yaramayacak. Daha çok aydınlanmış insana ihtiyacımız 
var, hem de üç boyutlu aydınlanmış insanlara. Benim yeni 
insan tanımım budur. 

Buda bir şair değildi. Ancak yeni insanlıkla, bundan sonra 
Buda olacak insanlar aynı zamanda şair olacak. Şair 
dedigim zaman şiir yazma anlamında söylemiyorum. Şiirsel 
olmak gerektiğini söylüyorum. Hayatın şiirsel olmalı, 
yaklaşımın şiirsel olmalı. 

Mantık kurudur, şiirsellik ise canlı. Mantık dans edemez. 
Mantığın dans etmesi imkansızdır. Mantığın dans etmesini 
izlemek Mahatma Gandi'nin dans etmesini izlemek gibi olur, 
çok komik görünür. Şiirsellik ise dans eder. Şiir kalbin 
dansıdır. Mantık sevemez, sevgiden söz edebilir ama 
sevemez. Sevgi mantıksız olarak görülür. Sadece şiir 
sevebilir. Sadece şiir sevgi ikileminin içine atlayabilir. 
Mantık soğuktur, hem de çok soğuk. Sadece matematik söz 
konusu olduğu zaman işe yarar. Ancak insanlığa gelince pek 
faydalı değildir. Eğer insanlar fazla mantıklı olursa insanlık 
kaybolur. O zaman ortada insanlar değil, rakamlar olur; 
değiştirilebilir rakamlar. 

Şiir sevgi ve duygu sana bir derinlik ve sıcaklık verir. 
Soğukluğunu kaybeder ve erirsin, daha bir insan olursun. 
Buda bir süper insandı, bu konuda hiçbir kuşku yok. Ama o, 


insan boyutunu kaybetti, dünya dışı oldu. Buda dünya dışı 
olmanın güzelliğini barındırmasına rağmen, onda Yunanlı 
Zorba'nın güzelliği yok. Zorba, çok dünyevi. Ben ikisini 
birden yani "Buda Zorba" olmanı istiyorum. İnsan 
meditasyon yapmalı ama duyguya karşı olmamalı. Sevgiyle 
taşan, duyguyla dolu bir meditasyoncu olmalı. Ve insanın 
yaratıcı olması gerekir. Eğer sevgin sadece bir duyguysa ve 
eyleme dönüşmüyorsa insanlığı etkilemeyecektir. Onu 
maddeye dökmeli ve gerçekleştirmelisin. 

Senin üç boyutun bunlardır: Varoluş, duygu, eylem. Eylem, 
yaratıcılığı barındırır, her türlü yaratıcılığı: Müzik, şiir, 
resim, heykel, mimari, bilim, teknoloji. Duygu, estetik olan 
her şeyi kapsar... Sevgiyi, güzelliği. Varoluş ise meditasyonu, 
farkındalığı ve bilinci barındırır. 


EYLEMDE RAHATLA 

Öncelikle eylemin doğası ve altında neler yattığının 
anlaşılması gerekir. Aksi halde rahatlamak mümkün 
değildir. Gevşemek istesen bile eğer eyleminin doğasını 
izlemediysen, gözlemlemediysen, fark etmediysen bu 
imkansız olacaktır. Çünkü eylem basit bir olgu değildir. 
Birçok insan gevşemek ister ama bunu yapamaz. Gevşemek 
filizlenme gibidir, onu zorlayamazsın. Bütün olguyu 
anlaman gerekir. Neden bu kadar aktifsin? Neden 
aktiviteye bu kadar vakit harcıyorsun? Neden bu konuda 
saplantılısın? 


İki kelimeyi unutma: Biri eylem, diğeri de, aktivite. Eylem, 
aktivite değildir. Aktivite ise, eylem değildir. Doğaları 
birbirine zıttır. Eylem, bir durumun talebi üzerine hareket 
etmektir, karşılık vermektir. Aktivitede ise durum önemli 
değildir. Bir yanıt değildir. O durum içinde rahatsız olman, 
aktif olmanın bir bahanesi olur. 

Eylem, sessiz bir zihinden çıkar. Dünyanın en güzel şeyidir. 
Aktivite ise huzursuz zihinden çıkar ve en çirkinidir. 
Eylemin bir konusu vardır. Aktivitenin konusu önemsizdir. 
Eylem anlık yaşanır, kendiliğinden oluşur. Aktivite ise 
geçmişle doludur. Yaşanan ana karşılık değil, geçmişten beri 
içinde taşıdığın huzursuzluğun o anda ortaya dökülmesidir. 
Eylem yaratıcıdır, aktivite ise yıkıcı. Seni yok eder, 
başkalarını yok eder. 

Aradaki ince farkı görmeye çalış. Örneğin, acıktığın zaman 
yemek yersin. Bu eylemdir. Ama aç değilsen, açlık 
hissetmiyor olmana rağmen yemek yemeye devam 
ediyorsan, bu aktivitedir. Bu çeşit yemek bir tür şiddettir. 
Yemeği yok ediyorsun. Dişlerinle eziyor ve yemeği yok 
ediyorsun. İçindeki huzursuzluğu bir parça olsun dışarı 
vuruyorsun. Acıktığın için değil, sadece içindeki şiddet 
duygusunu tatmin etmek için yemek yiyorsun. 

Hayvanlar dünyasında şiddet ağız ve ellerle ilişkilidir; 
pençeler ve dişlerle. Hayvanlar dünyasında şiddet 
barındıran iki şey budur. Yemek yerken ikisi bir araya gelir. 
Yemeği eline alır ve ağzınla yersin. Şiddet ortaya çıkar. Ama 
eğer bir açlık yoksa, bu bir eylem değildir; hastalıktır. Bu 
aktivite bir saplantıdır. Elbette bu şekilde yemeye devam 
edemezsin, çünkü, o zaman çatlarsın. O yüzden insanlar 


çeşitli numaralar icat etti: Tütün ya da sakız çiğniyor, sigara 
içiyorlar. Bunlar sahte yemeklerdir. Herhangi bir besin 
değerleri yoktur. Ama şiddet konusunda aynı derecede 
etkilidir. Oturmuş sakız çiğneyen bir adam. Ne yapıyor? 
Birini öldürüyor. Eğer farkına varırsa, zihninde bir öldürme 
fantezisi bulunuyor olabilir ve o sakız çiğniyor. Kendi içinde 
çok masum bir aktivite. Kimseye bir zarar vermiyorsun ama 
senin için çok tehlikeli. Çünkü ne yaptığının kesinlikle 
bilincinde değilsin. Sigara içen biri ne yapıyor? Çok masum 
görünen bir yolla içine duman alıp veriyor, nefes alıp 
veriyor. Bir nevi hastalıklı Pranayama. Bir çeşit laik 
transandantal meditasyon. Bir Mandala yaratıyor. İçine 
duman çekiyor, üflüyor; çekiyor, üflüyor. Bir Mandala, bir 
döngü yaratıyor. Sigara içerek bir çeşit şarkı söylüyor; 
ritmik bir şarkı. Rahatlıyor, iç huzursuzluğu biraz olsun 
azalıyor. 

Bunu hiç aklından çıkartma, neredeyse yüzde yüz 
doğrudur: Eğer birisi ile konuşurken o kişi sigarasına 
uzanıyorsa bu onun canının sıkıldığını gösterir. Hemen onun 
yanından ayrılmalısın, seni dışarı atmak istiyordur. Bunu 
yapamaz çünkü çok kaba olur. Sigarasına uzanıyor, artık 
doldum, çok sıkıldım diyor. Hayvanlar dünyasında senin 
üzerine atlamış olurdu. Ama yapamaz. O bir insan, medeni 
bir yaratık. O yüzden sigarasına atlıyor, onu içmeye başlıyor. 
Artık senin için endişelenmiyor. Kendi sigara içme 
döngüsünün ritmine kapanmış durumda rahatlıyor. 

Ancak bu aktivite senin saplantılı olduğunu gösteriyor. 
Kendin olarak kalamıyorsun, sessiz kalamıyorsun, eylemsiz 


kalamıyorsun. Aktiviteler aracılığı ile deliliğini, çılgınlığını 
dışarı vuruyorsun. 

Eylem çok güzeldir, kendiliğinden oluşan bir karşılık 
vermedir. Hayatın karşılık verilmeye ihtiyacı vardır. Her an 
bir eylemde bulunman gerekir. Ancak aktivite geçmişten 
günümüze taşınır. Acıkırsan yemek ararsın, susarsan 
kuyuya gidersin, uykun geldiyse gidip yatarsın. Eylem 
tamamen durumdan kaynaklanır, kendiliğinden oluşur ve 
bütündür. 

Aktivite asla kendiliğinden oluşmaz, geçmişten gelir. Onu 
yıllardır içinde biriktiriyor olabilirsin, ama şimdiki anda 
gelip patlar. Durumla ilgisi yoktur. Ancak zihin kurnazdır; 
zihin her zaman aktiviteler için mantıklı açıklamalar 
getirecektir, her zaman onun bir aktivite değil, eylem 
olduğunu, şart olduğunu ispat etmeye çalışacaktır. Birden 
öfkeyle parlarsın. Herkes bunun şart olmadığını, durumun 
böyle bir karşılığa ihtiyaç duymadığını fark eder, ancak bir 
tek sen bunu göremezsin. Herkes, ne yapıyorsun, buna hiç 
gerek yoktu, neden bu kadar öfkelisin duygusuna kapılır, 
ama sen mantıklı açıklamalar getirirsin; bunun gerekli 
olduğunu savunursun. 

Bu mantıksal açıklamalar, deliliğin konusunda bilinçsiz 
kalmaya devam etmene yardımcı olur. George Gurdjieff 
bunlara "tampon" adı veriyordu. Etrafında mantıklı 
açıklamalardan oluşan bir tampon yaratarak, durumun 
farkına varmanın önüne geçiyorsun. Tamponlar, trenlerde 
iki vagon arasında kullanılır. Böylece ani bir duruş 
sırasında, yolcuların çok sert bir şokla karşılaşmasının 
önüne geçilir. O şoku tamponlar emer. Aktivitelerinin o anki 


durumla bir ilgisi yoktur, ancak mantık tamponları durumu 
görmene izin vermez. Tamponlar seni kör eder ve bu tür 
aktiviteler devam eder. 

Eğer bir o aktivite varsa ogevşeyemezsin. Nasıl 
gevşeyeceksin? Çünkü bu saplantı haline gelmiş bir ihtiyaç. 
Bir şeyler yapmak istiyorsun, ne olursa olsun. Dünyanın 
dört bir yanında aptallar, "Hiçbir şey yapmamaktansa bir 
şeyler yap." deyip duruyor. Ve bu su katılmamış aptallar, 
dünyanın dört bir yanında kullanılan şu atasözünü 
yaratmıştır: "Boş bir zihin şeytanın atölyesidir." Hayır, 
değildir. Boş bir zihin Tanrı'nın atölyesidir. Boş bir zihin, 
dünyanın en güzel, en saf şeyidir. Boş bir zihin nasıl 
şeytanın atölyesi olabilir? Şeytan boş bir zihne adım atamaz 
ki. Bu imkansız. Şeytan ancak aktiviteyle dolmuş olan bir 
zihne girebilir. Sonra şeytan denetimi ele alır ve daha da 
aktif olmanın yollarını ve yöntemlerini gösterir. Şeytan, asla 
"Gevşe" demez. Sürekli, "Neden vaktini boşa harcıyorsun, 
bir şeyler yap; hareket et, hayat geçip gidiyor!" der. Bütün 
büyük öğretmenler, hayatın gerçeklerinin farkına varmış 
olan öğretmenler boş bir zihnin, kutsal olanın içinize 
akmanızı sağlayacak bir alan oluşturduğunu anlamıştır. 
Şeytan boş bir zihni değil, aktiviteyi kullanabilir. Şeytan boş 
bir zihni nasıl kullanabilir? Boşluğa yaklaşmaya cesaret bile 
edemez çünkü bu onu öldürür. Ancak için derin bir aktif 
olma güdüsüyle doluysa, o zaman şeytan seni ele geçirir, o 
zaman seni yönlendirir, o zaman tek rehber o olur. 

Bu atasözünün tamamen yanlış olduğunu söylemek 
istiyorum. Bunu şeytanın kendisi önermiş olmalı. 

Bu aktif olma saplantısını izlemek gerekir. Bunu kendi 
hayatında izlemek zorundasın. Çünkü yaptığın aktivitenin 


gereksiz olduğunu kendinde görmeden, benim 
söyleyeceklerim hiçbir şey ifade etmez. Onu neden 
yapıyorsun? 

Yolculukta insanların sürekli aynı şeyleri yaptığını gördüm. 
Yirmi dört saat boyunca trende bir yolcuyla birlikteyim. 
Yapacak başka bir şey bulamayınca aynı gazeteyi tekrar 
tekrar okur. Bir tren vagonunda kapalı kalınca aktif olma 
olanakları azaldığı için, aynı gazeteyi tekrar tekrar okur. 
Ben de onu izliyorum, "Bu adam ne yapıyor" diyorum. 

Bir gazete, bir Gita ya da İncil değildir: Gita'yı birçok kere 
okuyabilirsin. Çünkü her okuyuşta yeni bir anlam ortaya 
çıkar. Ancak bir gazete Gita değildir. Bir kere okuduktan 
sonra bitmiştir. Aslında bir kere okumaya bile değmez ama 
insanlar tekrar tekrar okuyor. Bitince baştan başlıyorlar. 
Sorun nedir? Bu bir ihtiyaç mı? Hayır, saplantılılar; sessiz ve 
eylemsiz kalamazlar. Bu onlar için imkansızdır, ölüm gibi bir 
şeydir. Aktif olmak zorundalar. 

Yıllarca yolculuk etmek bana insanları, onlar farkına 
varmadan gözlemleme olanağı sundu, çünkü bazen 
kompartımanda benimle birlikte tek bir kişi olurdu. Benimle 
konuşmak için her türlü çabayı sarfeder ve ben sadece evet 
ya da hayır deyince, pes ederdi. Sonra onu izlerdim. Bu çok 
güzel bir deney, hiçbir masrafı da yok. Bavulunu açardı ve 
ben onun hiçbir şey yapmadığını görebiliyordum. Sonra 
içine bakar ve kapatırdı. Derken pencereyi açar, kapatır, 
sonra gazetesini tekrar okur, sigara içer, tekrar bavulunu 
açar, içini düzenler, gidip pencereyi açıp dışarı bakardı. Ne 
yapıyor? Ve neden? Bu bir içsel güdü, içinde titreyen birşey 
var; havale geçirmekte olan bir ruh hali. Bir şeyler yapmak 


zorunda, aksi halde kaybolacak. Yaşantısında aktif bir insan 
olmalı. Şimdi bir gevşeme anı bulunca gevşeyemiyor; eski 
alışkanlıklar ortaya çıkıyor. 

Bir Moğol İmparatoru olan Orangzeb, ihtiyar babasını 
hapsetmiş. Orangzeb'in babası, Taj Mahal'ı yaptıran Şah 
Cihan'dır. Oğlu onu tahtan indirip hapse attı. Söylendiğine 
ve Orangzeb'in otobiyografisinde yazdığına göre, birkaç 
gün geçtikten sonra, artık Şah Cihan bu hapis yüzünden 
üzüntülü değildi, çünkü her tür lüks sağlanmıştı. Bir 
saraydaydı ve tıpkı eskisi gibi yaşıyordu. Bir hapis hayatına 
benzemiyordu. İhtiyacı olan her şey orada vardı. Sadece tek 
bir şey eksikti ve o da aktiviteydi; hiçbir şey yapamıyordu. O 
yüzden oğlu Orangzeb'e bir mektup yazdı. "Benim her türlü 
ihtiyacımı karşılamışsın ve her şey çok güzel. Yalnız eğer bir 
şey daha yaparsan sana sonsuza dek minnettar kalırım. 
Bana otuz çocuk yolla. Onlara öğretmenlik yapmak 
istiyorum." 

Orangzeb buna inanamadı. "Babam neden otuz çocuğa 
öğretmenlik yapmak istiyor?" diye düşündü. Daha önce hiç 
öğretmenliğe ilgi duymamıştı, eğitim onun ilgisini 
çekmiyordu. Ona ne olmuştu? Yine de babasının bu 
arzusunu yerine getirdi. Şah Cihan'a otuz çocuk yollandı ve 
her şey yoluna girdi. O tekrar imparator olmuştu, otuz 
küçük çocuğun imparatoru. Bir ilkokula git; öğretmen 
neredeyse bir imparatordur. Otur diye emredebilirsin, 
oturmak zorunda kalacaklar; ayağa kalk diye 
emredebilirsin, ve kalkmak zorunda olacaklar. Sınıftaki o 
otuz öğrenciyle, taht odasını tekrar yaşatabiliyor, insanlara 


emir verme alışkanlığını ve bağımlılığını sürdürüyordu Şah 
Cihan. 

Psikologlar aslında öğretmenlerin politikacı olduklarından 
şüphelenmektedir. Elbette politikaya girecek kadar 
kendilerine güvenemezler; onlar da içinde başkan, 
başbakan, imparator haline gelebilecekleri okullara 
giderler. Küçücük çocuklar... Ve öğretmenler onlara emirler 
verir ve güç uygular. Psikologlar ayrıca öğretmenlerin 
sadist olma eğilimleri olduğundan ve acı vermekten zevk 
alabileceklerinden şüphelenmektedir. Ve bunlar için bir 
ilkokuldan daha iyi bir yer bulamazsın. Masum çocuklara 
eziyet edebilirsin ve bunu onların kendi iyiliği için, kendi 
mutlulukları için yaparsın. Git ve gör! İlkokullarda 
bulundum ve öğretmenleri izledim. Psikologlar 
şüpheleniyor, ben ise eminim; onlar işkenceci! Ayrıca 
onlardan daha savunmasız ve masum kurbanlar 
bulamazsın, direnç bile gösteremezler. Onlar o kadar zayıf 
ve çaresizdirler ki! Ve öğretmen ise imparator gibi 
durmaktadır. 

Orangzeb otobiyografisinde şöyle yazıyor: "Babam sırf eski 
alışkanlıkları yüzünden hâlâ bir imparator gibi davranmak 
istiyor. Ben de kendini kandırmasına izin veriyorum, 
herhangi bir sorun yok. Otuz ya da üç yüz, kaç tane olursa 
olsun çocuk gönderin. Bırakın küçük bir okul oluşturup, 
mutlu olsun." 

Aktivite eylem için bir neden yokken yaşanır. Kendini izle, 
enerjinin yüzde doksanını aktivitelere harcıyorsun. O 
yüzden eylem anı gelince enerjin kalmıyor. Gevşemiş bir 
insan saplantılardan uzaktır ve enerji içinde birikmeye 


başlar. Enerjisini saklar. Otomatik olarak saklanan bu enerji 
sayesinde, eylem anı geldiği zaman tüm varlığı bu enerjiyle 
akar. O yüzden eylem bir bütündür. Aktivite yarım yamalak 
yapılır, çünkü kendini tam olarak nasıl kandırabilirsin ki? 
Sen bile onun gereksiz olduğunu biliyorsun. Senin için net 
olmasa da, belirsiz de olsa, içindeki bazı havaleli ruh halleri 
nedeniyle onu yaptığının sen dahi farkındasın. 

Aktiviteleri odeğiştirebilirsin, ancak aktiviteler eyleme 
dönüşmediği sürece hiçbir işe yaramaz. İnsanlar bana gelip, 
sigarayı bırakmak istiyorum diyor. Onlara, "Neden? Ne 
kadar güzel bir transandantal meditasyon, devam et." 
diyorum. Eğer onu bırakırsan başka bir şeye başlarsın. 
Çünkü belirtileri değiştirerek hastalığı değiştiremezsin. O 
zaman tırnaklarını kemirir ya da sakız çiğnersin. Hatta 
bunlardan daha tehlikeli şeyler var. Bu söylediklerim 
masum şeyler. Çünkü eğer sakız çiğniyorsan, kendine 
çiğniyorsun. Bir aptal olabilirsin, ama şiddete 
yönelmiyorsun. Başkalarına zarar vermiyorsun. Eğer sakız 
çiğnemeyi ya da sigara içmeyi bırakırsan, o zaman ne 
yapacaksın? Ağzının aktiviteye ihtiyacı var, o vahşidir. O 
zaman konuşacaksın. O zaman sürekli konuşacaksın. Ve bu 
çok daha tehlikeli. 

Geçen gün Nasrettin Hoca'nın karısı geldi. Genelde bana 
uğramaz, o yüzden çok ciddi bir sorun olduğunu anladım. 
"Sorun nedir" diye sordum. Otuz dakika boyunca binlerce 
kelime kullanarak şunu anlattı. "Nasrettin Hoca uykusunda 
konuşuyor. Bu konuda ne yapabilirim? O kadar çok 
konuşuyor ki aynı odada uyumak çok zor. Bağırıyor ve kötü 
sözler söylüyor." 


"Hiçbir şey yapmana gerek yok" dedim. "İkiniz de 
uyanıkken ona konuşma firsatı tanı yeter." 

İnsanlar sürekli konuşuyor, başkalarına firsat tanımıyor. 
Konuşmak tıpkı sigara içmek gibidir. Eğer yirmi dört saat 
konuşursan, ki konuşuyorsun. Uyanıkken konuşuyorsun, 
vücudun yoruluyor ve uyuyorsun. Ama konuşmalar devam 
ediyor. Yirmi dört saat boyunca, her gün hiç durmadan 
konuşuyorsun. Bu tıpkı sigara içmek gibidir. Çünkü olgu 
aslında aynı. Ağzın harekete ihtiyacı vardır ve en temel 
aktivite ağızdır. Çünkü hayatında başlayan ilk aktivite 
budur. İlk ve en temel aktivite. Sigara içmek tıpkı meme 
emmek gibidir. Ilık sütün içeri akması yerine, sigarada ılık 
duman içeri akar ve dudakların tıpkı annenin memesine 
dokunurmuş gibi hisseder. Eğer sigara içmen ya da sakız 
çiğnemen engellenirse, o zaman konuşmaya başlarsın ve bu 
daha tehlikelidir. Çünkü kendi içindeki çöpleri başka 
insanların zihinlerine atmaya başlarsın. 

Uzun süre sessiz kalabilir misin? Psikologlar eğer üç hafta 
sessiz kalırsan, kendi kendine konuşmaya başlayacağını 
söylüyor. O zaman ikiye ayrılmış olursun. Hem konuşmacı, 
hem de dinleyici olursun. Eğer üç ay sessiz kalmaya 
çalışırsan, akıl hastahanesine kabul edilecek duruma 
gelirsin. Çünkü o zaman başkalarının varlığından rahatsız 
olmadan bunu yaparsın. Hem konuşacak, hem de kendine 
cevap vereceksin. Artık bir bütünsün. Bir başkasına ihtiyaç 
kalmamıştır. İşte deli budur! 

Deli, bütün dünyayı kendisi ile sınırlamış bir insandır. O hem 
konuşmacı, hem dinleyicidir. Hem sahnedeki aktör, hem de 
izleyicidir; o hepsidir, bütün dünyası kendisi ile sınırlıdır. 


Kendini o kadar çok parçaya bölmüştür ki, her şey 
parçalanmıştır. O yüzden insanlar sessizlikten korkar. 
Çünkü delirebileceklerini bilirler ve eğer sessizlikten 
korkuyorsan, bu içinde sürekli aktif olmayı zorlayan, 
saplantılı ve hastalıklı bir zihin olduğunu gösterir. 

Aktivite, kendinden kaçıştır. Eylemde kendin olursun, 
aktivitede ise kendinden kaçtın. Aktivite bir uyuşturucudur, 
kendini unutursun ve kendini unuttuğun zaman hiçbir 
endişen, tasan ya da kaygın kalmaz. O yüzden sürekli aktif 
olma ihtiyacındasın; bir şey ya da başkasını yapıyorsun, 
ancak hiçbir zaman, bir şey yapmama çiçeğinin içinde 
açmasına izin vermiyorsun. 

Eylem iyidir. Aktivite hastalıktır. Aradaki farkı kendi içinde 
bul. Aktivite nedir? Eylem nedir? İlk adım budur. İkinci adım 
ise, eyleme yoğunlaşarak, enerjinin eyleme akmasını 
sağlamak. Aktivite söz konusu olduğu zaman daha dikkatli 
olmalısın, eğer farkındaysan, aktivite kaybolur; enerji 
korunur, içinde biriktirdiğin enerji eyleme dönüşür. 

Eylem anlıktır, hazırlanan bir şey değildir, önceden 
tasarlanmaz. Senin bir hazırlık yapmana, bir prova 
döneminden geçmene izin vermez. Eylem her zaman sabah 
görülen çiğ kadar yeni ve tazedir. Eylem insanı da her 
zaman genç ve tazedir. Vücut yaşlanabilir, ancak tazeliği 
devam eder, beden ölebilir ama gençliği devam eder. Beden 
kaybolabilir, ama o kalır çünkü Tanrı tazeliği sever. Tanrı 
her zaman yeni ve tazeden yanadır. 

Giderek daha fazla aktiviteyi bırakmaya çalış. Ama nasıl 
bırakacaksın? Bu bırakma işini de saplantıya çevirebilirsin. 
Tapınaklardaki rahiplerin başına gelen budur. Aktiviteyi yok 
etme onların saplantısı olmuştur. Bırakmak için sürekli bir 


şeyler yapıyorlar. Dua, meditasyon, yoga, şu, bu... ancak bu 
da bir aktivitedir. Bu şekilde bırakamazsın, arka kapıdan 
tekrar içeri girer. 

Farkında ol. Eylem ile aktivite arasındaki farkı hisset. 
Aktivite bir hayalettir, geçmişten gelir, ölüdür. Aktivite sana 
sahip olduğu zaman, hastalanıyorsun. Bu yüzden daha 
dikkatli ol. Tek yapabileceğin şey izlemek. Yapmak zorunda 
olsan bile tam bir farkındalıkla yap. Sigara iç, ama çok 
yavaş iç. Bütün farkındalığınla iç ki, ne yaptığını gör. 

Eğer sigara içmeyi izleyebilirsen, bir gün sigara 
parmaklarından düşecektir. Çünkü bütün saçmalığını içinde 
hissetmiş olacaksın. Aptalca bir şeydir. Tamamen aptalca bir 
şey. Bunu fark ettiğin zaman kendiliğinden düşer. Onu 
atamazsın, çünkü atmak da bir aktivitedir. O yüzden 
kendiliğinden düşer dedim. Tıpkı ölü bir yaprağın ağaçtan 
düşmesi gibi. Düşmek! 

Kendiliğinden düşmek! Eğer onu atarsan, bir gün başka bir 
şekilde, başka bir formda onu tekrar alırsın. 

Bırak düşsünler, sen bırakma. Bırak aktiviteler kaybolsun, 
kaybolmaya zorlama. Çünkü onu kaybolmaya zorlama 
çabası da başka bir tür aktivitedir. İzle, tetikte ol, bilincinde 
ol. O zaman mucizevi bir olguyla karşılaşacaksın. Bir şey 
kendiliğinden düştüğü zaman, sende hiçbir iz bırakmaz. 
Zorladığın zaman ise, mutlaka bir yara kalır. O zaman otuz 
yıl boyunca sigara içtikten sonra bıraktığın hakkında 
böbürlenip duracaksın. Sonuçta böbürlenmek de aynı 
şeydir, hakkında konuşarak aynı şeyi yapmış olursun. Sigara 
içmezsin ama sürekli sigarayı bıraktığından söz etmiş 
olursun. Dudakların yine aktivite içindedir, ağzın işliyor. 


Eğer şeylerin düştüğünü gerçekten anlarsan, o zaman "ben 
bıraktım" diye konuşamazsın. Kendiliğinden düşmüştür, sen 
bırakmadın. Egon bu sayede güçlenmemiştir. Ancak ondan 
sonra, daha fazla eylem mümkün olabilir. 

Ne zaman her şeyinle eyleme geçme fırsatı karşına çıkarsa, 
bunu sakın kaçırma. Düşünme, eyleme geç. Daha fazla 
eylem yap ve bırak aktiviteler kendi kendine düşsün. 
Zamanla bir dönüşüm yaşayacaksın. Bu zaman alıyor, 
oturması gerekiyor, ancak bir acelen yok. 

Tilopa'nın şu sözlerine kulak ver: "Bedeninle gevşemek 
dışında hiçbir şey yapma. Ağzını sıkıca kapayıp, sessiz kal. 
Zihnini boşalt ve hiçbir şey düşünme." 

Bedeninle gevşemek dışında hiçbir şey yapma. Şimdi 
gevşemenin ne olduğunu anlıyorsun. Bu, içinde aktivite 
ihtiyacı hissetmemektir. Gevşemek, ölü bir adam gibi 
yatmak anlamına gelmez. Zaten ölü bir adam gibi 
yatamazsın, sadece rol yapabilirsin. Nasıl ölü gibi 
yatacaksın? Sen canlısın. Ancak rol yapabilirsin. Gevşeme, 
içinde bir aktivite hissi duymadığın zaman yaşanır. Enerji 
yuvasındadır. Hiçbir yere hareket etmiyordur. Eğer bazı 
durumlar ortaya çıkarsa eyleme geçersin. Hepsi bu. Ancak 
hareket etmek için bahane bulmazsın. Kendinle barışık 
haldesin. Gevşemek, evinde olmaktır. 

Birkaç yıl önce bir kitap okuyordum. Kitabın adı, 
"Gevşemelisiniz"di. Bu tamamen saçma bir şey, çünkü 
zorunluluk durumu, gevşemenin karşıtıdır. Bu tip kitaplar 
sadece Amerika'da iyi satıyor. Şart koşmak aktivitedir, bir 
saplantıdır. Bir şart koşulduğu zaman, arkasında mutlaka 
bir saplantı gizlenmiştir. Hayatta eylemler vardır, ancak 
şartlar yoktur. Aksi halde şart, deliliğe yol açar. 


"Gevşemelisin". Artık gevşemek saplantın olmuştur. Belirli 
bir şekilde oturup ya da uzandıktan sonra, ayak 
parmağından kafana kadar telkinde bulunmalısın. Ayak 
parmaklarına gevşe diye emret, sonra yukarı doğru çık. 
Neden bu zorunluluk? Gevşeme sadece hayatında bir 
gereklilik olmadığı zaman ortaya çıkar. Gevşeme bedenle 
ilgili bir şey değildir. Sadece zihinle ilgili bir şey de değildir. 
O senin bütün varlığınla ilgilidir. 

Çok fazla aktivite içindesin. O yüzden yorgun, bezgin, 
tükenmiş ve donuksun. Hayat enerjin hareket etmiyor. Her 
tarafta barikatlar var ve ne yaparsan yap, bir delilik hali 
içinde yapıyorsun. O zaman elbette gevşeme ihtiyacı ortaya 
çıkıyor. O yüzden her ay gevşeme hakkında bu kadar çok 
kitap çıkıyor. Gevşeme hakkında bir kitap okuyup da, 
gevşemeyi başarmış tek bir insan bile görmedim. Hatta 
daha da geriliyorlar. Çünkü bütün aktivite hayatı devam 
etmekle birlikte, aktivite içinde olma saplantısı ya da 
hastalığı hâlâ orada olmasına rağmen, bir de gevşemiş ruh 
halindeymiş gibi davranıyor. Uzanıyor, içindeki patlamaya 
hazır yanardağlarla ve fırtınalarla, "Nasıl Gevşenilir" isimli 
kitabın talimatlarıyla gevşemeye çalışıyor. 

Eğer kendi iç varlığını okumuyorsan, gevşemene yardımcı 
olacak hiçbir kitap yok. Tabii, o zaman da gevşemek şart 
olmaktan çıkar. Gevşemek bir yokluktur, aktivite yokluğu. 
Eylem değil. O yüzden, Himalayalara taşınmanın bir gereği 
yok. Bazı insanlar bunu yapmıştır. Gevşemek için 
Himalayalara gitmişlerdir. Himalayalara taşınmanın gereği 
nedir? Eylemi bırakamazsın. Çünkü eğer eylemi bırakırsan, 
hayatı bırakmış olursun. O zaman gevşemiş değil, ölü 


olursun. Himalayalarda gevşemiş değil, ölü bilgeler 
bulursun. Onlar hayattan, eylemden kaçmışlardır. 

Bu ince noktayı anlamak gerekir. Aktivite gitmelidir, ama 
eylem değil. İkisini birden bırakıp, Himalayalara 
gidebilirsin, bu kolay. Diğer şey de kolay: Aktivitelere devam 
edip, her sabah ya da her akşam, kendini birkaç dakika 
gevşemeye zorlayabilirsin. İnsan zihninin karmaşıklığını, 
çalışma mekanizmasını anlamıyorsun. Gevşemek bir 
durumdur, onu zorlayamazsın. Sen negeatiflikleri, engelleri 
bıraktığında, o ortaya çıkar. Kendiliğinden kabarır. 

Akşam yatmaya gidince ne yapıyorsun? Bir şey yapıyor 
musun? Eğer yapıyorsan, uykusuzluk hastası olursun, 
uyuman imkansız olur. Ne yapıyorsun? Uzanıp uykuya 
dalıyorsun. Burada yapılacak bir şey yok. Eğer bir şey 
yaparsan, uyumak imkansız olur. Aslında uyumak için 
gerekli olan tek şey, gündüz aktivitelerinin kesintiye 
uğramasıdır. Hepsi bu! Zihinde bir aktivite olmadığı zaman, 
zihin gevşiyor ve uykuya dalıyor. Eğer uyumak için bir şey 
yaparsan, o zaman kaybolursun, uyumak imkansız olur. 
Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Tilopa ne diyordu? 
"Bedeninle gevşemek dışında hiçbir şey yapma!" Herhangi 
bir şey yapma. Herhangi bir yoga duruşuna ihtiyaç yoktur. 
Bedenin garip şekillerde çarpıtılmasına hiçbir ihtiyaç yok. 
"Hiçbir şey yapma!" Sadece aktivitesizlik gerekir. Peki bu 
nasıl gelecek? Anlayışla gelecek. Tek öğreti, anlayıştır. 
Aktivitelerinin farkına var ve aniden aktivitenin ortasında, 
eğer farkına varırsan, o duracaktır. Eğer neden yaptığının 
farkına varırsan, duracaktır. Ve bu durma hali, Tilopa'nın 
"Bedeninle gevşeme dışında hiçbir şey yapma" derken 
kastettiği şeydir. Gevşemek nedir? Enerjinin hiçbir yere 


hareket etmeme durumudur. Ne geleceğe, ne geçmişe. 
Seninle birlikte, o andadır. Kendi enerjinin oluşturduğu bu 
dingin havuzun sıcaklığı seni sarar. O an, her şeydir. Başka 
hiçbir an yoktur. Zaman durur. İşte o zaman gevşemiş 
olursun. Eğer zaman varsa, ortada gevşeme olmaz. Saat 
tamamen durur. Bir zaman olmaz. Her şey o andır. Başka 
bir şey aramazsın. Sadece o anın keyfini çıkartırsın. Sıradan 
şeyler, güzel oldukları için keyif vermeye başlar. Aslında 
hiçbir şey sıradan değildir. Çünkü o anda her şey 
olağanüstü olur. 

İnsanlar bana gelip, "Tanrı'ya inanıyor musun?" diye 
soruyor. Ben de, "Evet, çünkü her şey o kadar olağanüstü 
ki, böyle bir şey içinde derin bir bilinç olmadan nasıl 
mümkün olabilir?" diyorum. Sadece küçük şeyler. Çiğ 
damlalarının henüz buharlaşmadığı bir bahçede dolaşıp, 
tüm varlığınla orada olmak. Bahçenin o dokusunu, 
dokunuşunu, çiğ damlalarının serinliğini, sabah meltemini, 
güneşin doğuşunu hissetmek. Mutlu olmak için başka neye 
ihtiyaç var? Mutlu olmak için başka bir şey mümkün mü? 
Gece yatağında serin bir çarşaf üzerine uzanmak. O dokuyu 
hissetmek. Çarşafın giderek ısındığını hissetmek. Etraf 
gecenin sessizliği ile kaplı, gözlerini kapatıp, kendini 
hissediyorsun. Başka neye ihtiyacın var? Bu yeter de artar 
bile. İçinde derin bir minnet duygusu yükseliyor. İşte 
gevşemek budur. 

Gevşemek, bu an yeter de artar bile demektir. Daha fazla 
bir şey istemediğin ve beklemediğin an. İsteyecek hiçbir şey 
yok. Arzu ettiğinden daha fazlasının olması. İşte o zaman 
enerji hiçbir yere gitmez ve durgun bir havuza dönüşür. 


Sen de kendi enerjinin içinde erirsin. İşte bu an, 
gevşemektir. 

Gevşemek ne bedene, ne de zihne aittir. Gevşemek bütüne 
aittir. O yüzden Buda'lar, arzusuz ol diyor. Çünkü eğer arzu 
olursa gevşenemeyeceğini biliyorlar. Ölüleri gömün diye 
devam ediyorlar. Çünkü eğer geçmişle çok ilgileniyorsan, 
gevşeyemezsin. Yaşadığın anın keyfini çıkar diyorlar. İsa 
diyor ki: "Zambaklara bakın. Tarladaki zambakları düşünün. 
Hiç çaba göstermiyorlar ama yine de Kral Süleyman'dan 
daha güzel ve daha haşmetliler. Kral Süleyman'ın asla 
yayamayacağı güzel bir koku yayıyorlar. Bakın ve 
zambakları düşünün." 

Ne diyor? Gevşemeni söylüyor. Çaba harcamana gerek yok. 
Aslında her şey sana sunulmuş durumda. İsa diyor ki: "Eğer 
Tanrı havadaki kuşlara, vahşi hayvanlara, ağaçlara ve 
bitkilere bakıyorsa, neden endişe ediyorsun? Sana da 
bakmayacak mı?" Gevşeme budur. Neden geleceğin 
hakkında bu kadar endişe ediyorsun? Zambakları düşün. 
Zambakları izle. Zambaklar gibi ol. Ve sonra gevşe. 
Gevşemek bir duruş değildir. Gevşemek, enerjinin tam bir 
dönüşüm geçirmesidir. 

Enerjinin iki boyutu olabilir. Biri planlı, bir hedefe ulaşmak 
için sarf edilen enerjidir. Bu an, sadece bir araçtır. Amaç ise, 
başka bir anda elde edilecek şeydir. Bu, hedef yönelimli olan 
aktivite boyutudur. O zaman her şey bir araçtır. Bir şekilde 
bir şeyler yaparak hedefe ulaşman gerekir. Ancak o zaman 
gevşeyebilirsin. Ancak bu tip enerji için hedefe asla 
ulaşılmaz. Çünkü bu tür enerji, sürekli içinde bulunduğun 
anı, sürekli gelecekteki bir şey için bir araca 


dönüştürmektedir. Hedef sürekli ufuktadır. Koşmaya devam 
edersin, ama mesafe hep aynı kalır. 

Bir de enerjinin başka bir boyutu vardır. O boyut da, 
hedefsiz kutlamadır. Amaç, şu anda, buradadır, amaç başka 
bir yerde değildir. Aslında amaç sensin. Aslında bu andan 
başka bir tatmin yoktur. Zambakları düşün. Hedefsiz 
olduğun zaman, hedef gelecekte olmadığı zaman, 
başarılacak herhangi bir şey olmadığı zaman, o anı 
kutlaman gerekir. Çünkü zaten hedefine ulaşmışsındır. O 
andasındır. İşte gevşeme budur: Hedefsiz enerji! 

O yüzden benim için iki tür insan vardır. Hedef peşinde 
koşanlar ve kutlayanlar. Hedef yönelimli olanlar, delidir. 
Onlar giderek delirmektedir ve bu deliliği kendileri 
yaratmaktadır. Sonra delilik, kendi ivmesiyle tırmanır. Onlar 
da bu derinliğe geçer ve tamamen kaybolurlar. Diğer tür 
insan, hedef peşinde, arayış içinde değildir. O, sadece kutlar. 
Kutlayıcı ol. Kutla. Kutlanacak çok şey var. Çiçekler açtı, 
kuşlar ötüyor, güneş gökyüzünde. Bunları kutla. Nefes 
alıyorsun, yaşıyorsun ve bilincin var. Bunu kutla. O zaman 
birden gevşersin. O zaman gerginlik, endişe kalmaz. 
Endişeye dönüşmüş olan bütün enerji, minnete dönüşür. 
Bütün kalbin derin bir minnet duygusuyla çarpmaya başlar. 
İşte dua budur. Duanın özeti budur: Derin bir minnet ile 
çarpan bir kalp. 

Bedeninle gevşemek dışında hiçbir şey yapma. Bunun için 
herhangi bir şey yapmak zorunda değilsin. Sadece enerji 
hareketini anla, enerjinin hedefsiz hareketini anla. Akıyor. 
Ama bir hedefe doğru değil, bir kutlama olarak. Hareket 
ediyor, bir hedefe doğru değil, kendi içinde enerjisi taştığı 
için hareket ediyor. 


Bir çocuk dans ediyor, zıplıyor ve koşuşturuyor. "Nereye 
gidiyorsun?" diye sor. "Hiçbir yere" diyecektir. Ona aptal 
gibi görüneceksin. Çocuklar her zaman yetişkinlerin aptal 
olduğunu düşünür. Ne saçma bir soru. Nereye gidiyorsun? 
Bir yere gitme ihtiyacı var mı? Çocuk, soruna yanıt 
veremez, çünkü anlamsız bir sorudur. O, hiçbir yere 
gitmiyor. Sadece omzunu silkecek ve "Hiçbir yere" 
diyecektir. O zaman, hedef yönelimli zihin, "Peki öyleyse 
neden koşuyorsun?" diye sorar. Çünkü bizim için bir 
aktivite, ancak net hedefe yönlendiğimiz zaman anlam 
kazanır. 

Sana söylüyorum; gidecek hiçbir yer yok! Her şey bu anda. 
Bütün varoluş bu anda toplanmıştır. Bu anın içine sığar. 
Bütün varoluş yaşadığın anda akmaktadır. Hepsi bu. Bu 
anda akıyor. Şu anda burada. Çocuk, sadece enerjisinin 
keyfini çıkartıyor. Çok enerjisi var. Bir yere ulaşmakta 
olduğu için koşmuyor. Sadece çok fazla enerjisi olduğu için 
koşmak zorunda. 

Hedef gütme, bırak enerjin taşsın ve aksın. Paylaş ama 
değiş tokuş yapma, pazarlık yapma. Sende olduğu için ver; 
geri almak için değil. Çünkü o zaman hayatın zindana 
dönüşür. Bütün değiş tokuşçular cehenneme gider. Eğer en 
büyük değiş tokuşçularla, pazarlıkçıları bulmak istiyorsan 
cehenneme git, hepsini orada bulacaksın. Cennet, değiş 
tokuşçular için değil, kutlayanlar içindir. 

Hıristiyan teolojisinde yüzyıllardır tekrar tekrar yanıt 
aranan bir soru var. "Melekler cennette ne yapar?" Bu 
sadece hedef yönelimli insanlara anlamlı gelecek bir 
sorudur. "Melekler cennette ne yapar?" Yapacak bir şey yok 


gibi. Orada yapılacak hiçbir şey yok. Biri, Meister Eckhart'a 
sorar: "Melekler cennette ne yapar?" Eckhart yanıtlar: "Ne 
kadar aptalca bir soru. Cennet, bir kutlama yeridir. Onlar 
hiçbir şey yapmaz, sadece kutlar. O anın güzelliğini, 
muhteşemliğini, şiirselliğini, filizlenmesini kutlarlar. Şarkı 
söyler, dans eder ve kutlarlar." Ancak soran adamın bu 
yanıttan tatmin olduğunu sanmıyorum. Çünkü bizim için 
aktivite, ancak bir yol olduğu zaman, bir hedefe yöneldiği 
zaman anlamlıdır. 

Unutma, aktivite hedef yönelimlidir, eylem ise değildir. 
Eylem, enerjinin akmasıdır. Eylem, bu an içindedir, 
hazırlıksız, provasız bir tepkidir. Bütün varoluş seninle 
buluşur, karşılaşır ve bir tepki oluşur. Kuşlar şarkı söylüyor 
ve sen de onların şarkısına katılıyorsun. Bu bir aktivite 
değil. Kendiliğinden oluyor. Kendini birden kuşların ötüşüne 
eşlik ederken buluyorsun. İşte bu eylemdir. 

Enerjini giderek daha fazla eyleme yöneltip, aktivitelerden 
arınırsan hayatın değişecek. Derin bir gevşemeye 
dönüşecek. O zaman "yaparsın", ama gevşemen bozulmaz. 
Bir Buda asla yorulmaz. Neden? Çünkü o bir şey yapmaz. 
İçinde ne varsa verir, içini taşırır. 

Bedeninle gevşemek dışında hiçbir şey yapma. Ağzını sıkıca 
kapayıp sessiz dur. Ağız gerçekten çok önemlidir, çünkü ilk 
aktivitenin başladığı yer burasıdır. İlk aktiviteyi dudakların 
başlattı. Ağzın çevresindeki bölge, bütün aktivitenin 
başladığı alandır. Nefes aldın, ağladın ve annenin memesini 
aradın. Ağzın sürekli delice bir aktivite içinde. O yüzden 
Tilopa bunu öneriyor: "Aktiviteyi anla, eylemi anla, gevşe ve 
ağzını kapat." 


Ne zaman meditasyon yapmak için oturursan, ne zaman 
sessiz olmak istersen, yapacağın ilk şey ağzını kapatmaktır. 
Eğer ağzını tamamen kapatırsan, dilin damağına 
değecektir. Dudaklar tamamen kapanacaktır ve dilin 
damağına değecektir. Tamamen kapat. Ancak bunu sadece 
sana anlattıklarımı takip ettiysen yapabilirsin. Ağzını 
kapatmak çok büyük bir çaba değil. Bir heykel gibi oturup, 
ağzını tamamen kapatabilirsin. Ancak bu, aktiviteyi 
durdurmaz, içinde düşünceler devam edecektir ve eğer 
düşünceler devam ediyorsa, dudaklarında çok hafif 
titreşimler hissedersin. Diğerleri bunu görmeyebilir, çünkü 
çok hafif titrerler. Ama eğer düşünüyorsan, dudakların 
titrer. Çok hafif bir şekilde titrer. 

Gerçekten Ogevşediğin zaman © titreme durur. 
Konuşmuyorsun ve içinde herhangi bir aktivite 
yapmıyorsun. Ağzını sıkıca kapat ve sessiz kal. Sonra 
düşünme. 

Ne yapacaksın? Düşünceler gelip gidiyor. Bırak gelip 
gitsinler. Bu hiç sorun değil. Sen ilgilenme. Ondan bağımsız 
bir şekilde kal. Gelip gitmelerini izle, onlar seni 
ilgilendirmez. Ağzını kapat ve sessiz kal. Düşünceler yavaş 
yavaş, otomatikman kaybolacaktır. Çünkü varolabilmeleri 
için senin işbirliğine ihtiyaçları var. Eğer işbirliği yaparsan 
orada olurlar. Eğer mücadele edersen, yine orada olurlar. 
Çünkü bunların ikisi de işbirliğidir. Biri lehte, diğeri aleyhte. 
İkisi de aktivite sayılır. Sen sadece izle. 

Ancak, ağzını kapatmak çok yardımcı olur. 

İlk olarak, birçok insanı gözlemlediğim için, sana önce 
esnemeni öneriyorum. Ağzını mümkün olduğunca aç. Ağzını 
mümkün olduğunca gererek tamamen esne, hatta bırak 


acısın. Bunu iki üç kere yap. Bu, ağzını daha uzun bir süre 
kapatmana yardımcı olacak. Sonra, iki ya da üç dakika 
boyunca yüksek sesle saçma sapan konuş. Aklına gelen her 
şeyi yüksek sesle söyleyip keyfini çıkart. Sonra ağzını kapat. 
Tam zıt taraftan hareket etmek daha kolaydır. Eğer elini 
gevşetmek istiyorsan, önce onu mümkün olduğunca germen 
daha iyidir. Yumruğunu sık ve mümkün olduğunca kas. 
Sonra tam tersini yapıp gevşe. O zaman sinir sisteminde 
daha derin bir gevşeme elde edeceksin. El hareketleri, 
mimikler yap, yüzünü çarpıt, esne. İki üç dakika saçmala ve 
sonra ağzını kapat. Az önceki gerginlik, senin dudak ve 
ağzını gevşetme olasılığını artıracaktır. Ağzını kapat ve 
sonra sadece izleyici ol. Bir süre sonra içine bir dinginlik 
çökecek. 

İki tür sessizlik vardır: İlki, kendine zorla sunduğun bir 
sessizlik ki, bu pek zarif bir şey değildir. Hatta zihin 
tecavüzü sayılacak, saldırgan ve vahşice bir harekettir. 
Sonra tıpkı gece olup karanlığın basması gibi üzerine yağan 
bir sezsizlik vardır. Sana gelir ve sarıp sarmalar. Sen sadece 
bunun olma olasılığını yaratıyorsun, kabul etmeye 
hazırlanıyorsun ve o geliyor. Ağzını kapat, izle. Sessiz 
olmaya çalışma. Eğer çaba gösterirsen, o zaman birkaç 
saniye sessizliği zorlayabilirsin. Ama bu hiçbir değer 
taşımaz. İçin kaynamaya devam edecektir. O yüzden sessiz 
olmaya çalışma. Sen sadece ortamı yarat; toprağı açıp, 
tohumu ek ve bekle. 

Zihnini boşalt ve hiçbir şey düşünme. 

Zihni boşaltmak için ne mi yapacaksın? Düşünceler geliyor, 
sen izle. Ancak izlemede dikkatli olunması gereken bir şey 
var; bunun pasif bir izleme olması gerekiyor, aktif değil. 


Bunlar çok ince mekanizmalardır ve hepsini anlaman 
gerekir. Aksi halde herhangi bir noktayı kaçırabilirsin ve 
eğer küçük bir noktayı kaçırırsan, tümünün niteliği değişir. 
İzle, pasif olarak izle, aktif değil. Arada ne fark var? 

Eğer kız arkadaşını ya da sevgilini bekliyorsan, o zaman 
aktif izlersin. O sırada kapıdan biri geçerse, zıplayıp onun 
gelip gelmediğine bakarsın. Sonra rüzgarda yapraklar 
titreşir ve sen belki onun geldiğini hissedersin. Hemen 
ayağa kalkarsın. Zihin çok aktif ve heveslidir. Hayır, bu 
yardımcı olmaz. Eğer fazla hevesli ve fazla aktifsen, benim 
sözünü ettiğim sessizliği sana getirmeyecektir. 

Pasif ol, sanki bir nehir kıyısında oturuyor ve nehrin akışını 
izliyormuşsun gibi. Herhangi bir heves, sabırsızlık ya da acil 
durum yok. Kimse seni zorlamıyor. Kaçırsan bile, ortada 
kaçıracak bir şey yok. Sadece izle. Dışardan bak. İzlemek 
sözcüğü bile güzel değil. Çünkü kelimenin kendisi bile aktif 
olma duygusu veriyor. Sadece bak. Hiçbir şey yapmadan 
bak. Sen sadece nehir kıyısında oturup bakıyorsun ve nehir 
akıp gidiyor. Ya da gökyüzüne, bulutların süzülüşüne bak, 
pasif olarak... Bu pasiflik çok önemlidir. Bunun anlaşılması 
gerekir. Çünkü aktivite tutkun bir sabırsızlığa dönüşebilir, 
aktif bir beklemeye geçebilirsin. O zaman işin en can alıcı 
noktasını kaçırırsın. Aktivite arka kapıdan tekrar geri döner. 
Pasif bir izleyici ol. Zihnini boşalt ve hiçbir şey düşünme. 

Bu pasiflik zihnini kendiliğinden boşaltacaktır. Aktive 
dalgaları, zihin enerjisi dalgaları, yavaş yavaş durulacak ve 
bilincinin bütün yüzeyi, dalgasız ve titreşimsiz olacak. 
Dingin bir aynaya dönüşecek. 

Tilopa, devam ediyor. "Bedeninin içinde içi boş bir bambu 
gibi rahatla." 


Bu Tilopa'nın özel metotlarından biri. Her ustanın kendi 
ulaştığı, kendine özgü bir metodu vardır. Ve bu yolla 
başkalarına yardım etmek ister. Bu da, Tilopa'nın özel 
yöntemi. Bedenin içinde içi boş bir bambu gibi rahatla. Bir 
bambunun içi tamamen boştur. Dinlendiğin zaman, kendini 
bir bambu gibi hissedersin. İçin tamamen boş olsun. Aslında 
durum budur. Bedenin tıpkı bir bambu gibidir ve içi boştur. 
Cildin, kemiklerin, kanın, hepsi bambunun bir parçasıdır ve 
içinde bir boşluk vardır. 

Tam bir sessiz ağızla oturduğun zaman, pasif bir şekilde, 
dilin damağına değmiş ve dudakların düşünceyle 
titremezken, zihnin herhangi bir şey beklemeden, pasif 
olarak izlerken, içi boş bir bambu gibi olduğunu hisset. Ve 
birden içine sonsuz enerji akmaya başlar. İçin bilinmeyenle, 
gizemle ve ilahi olanla dolar. İçi boş bambu, bir flüte 
dönüşür ve ilahi olan onu çalmaya başlar. İçin boş olduğu 
zaman, ilahi olanın içine girmesi için ortada bir engel olmaz. 
Bunu dene. Bu, en güzel meditasyonlardan biridir. İçi boş 
bambu olma meditasyonu. Başka bir şey yapmana gerek 
yok. Sen sadece bu ol ve kendini akışa bırak. Birden 
içindeki boşluğa bir şeylerin yağdığını hissedeceksin. Tıpkı 
bir rahim gibisin ve yeni bir hayat içine giriyor. Bir tohum 
ekiliyor. Ve bir an geliyor, bambu tamamen kayboluyor. 
Bedeninin içinde içi boş bir bambu gibi rahatla. Rahatla ve 
dinlen, ruhani şeyler arzulama, cenneti arzulama, Tanrı'yı 
bile arzulama. Tanrı arzulanamaz, arzusuz olduğun zaman 
o sana gelir Özgürlük arzu edilemez, çünkü arzu bir 
zincirdir. Arzusuz olduğun zaman özgür olursun. Buda'lık 
arzu edilemez, çünkü, arzu önünde engel olur. Ortada bir 


bariyer olmayınca, Buda birden içinde patlar. Tohum zaten 
içinde. Sen boş olduğun zaman, o boşluk olduğu zaman, 
tohum patlar. 

Tilopa diyor ki: "Bedeninin içinde içi boş bir bambu gibi 
rahatla. Ne al, ne de ver, zihnini dinlendir." 

Ortada verecek bir şey yok, alacak bir şey yok. Her şey 
olduğu gibidir. Vermek ya da almak ihtiyacı yoktur. Sen 
olduğun gibi mükemmelsin. 

Doğu'nun bu öğretisi, Batı'da çok yanlış anlaşılmıştır. Çünkü 
onlar, "Bu ne biçim bir öğreti, o zaman insanlar gelişmeye, 
daha yükseğe çıkmaya çalışmayacak. Karakterlerini 
değiştirmek için çaba göstermeyecek, kötü yönlerini iyiliğe 
dönüştüremeyecektir. O zaman da şeytanın kurbanı 
olabilirler," der. Batı'nın sloganı; "Kendini geliştir." Ya bu 
dünyanın ya da diğer dünyanın şartlarında. Kendini geliştir. 
Ama nasıl geliştireceksin? Nasıl daha büyük ve daha yüce 
olacaksın? 

Doğu'da biz bunu daha derinden anlıyoruz. Bu, "olma" 
çabası bir duvar oluşturuyor. Çünkü sen zaten varlığını 
içinde taşıyorsun. Herhangi bir şey olmak zorunda değilsin. 
Sadece kim olduğunu anla yeter, hepsi bu. Sadece içindeki 
gizli kimliğin farkına varmak, geliştirmek. Neyi geliştirmeye 
çalışırsan çalış, her zaman kaygı ve tasa içinde olacaksın. 
Çünkü geliştirme çabası, kendi başına seni yanlış bir yola 
sokmuş olur. Geleceği, hedefleri, idealleri anlamlı kılar. O 
zaman zihnin arzulamaya başlar. 

Arzuyla ı1skalarsın. Bırak arzular dinsin, sessiz bir 
arzusuzluk havuzu ol ve birden şaşkınlığa uğrarsın. 
Beklenmedik bir şekilde ortaya çıkar. Ve tıpkı Bodhidharma 
gibi kahkahalarla gülersin. Bodhidharma'nın takipçileri, 


tekrar sessiz olduğun zaman, onun kükreyen kahkahalarını 
duyabileceğini söyler. O hâlâ gülüyor. O zamandan beri 
gülmeyi bırakmadı. Güldü; çünkü "Bu ne biçim bir şaka? 
Sen zaten olmaya çalıştığın kişisin. Zaten o isen, onun gibi 
olma çabasında nasıl başarılı olacaksın? Başarısız olman 
kesin. Zaten olduğun bir şeye nasıl dönüşebilirsin?" O 
yüzden Bodhidharma güldü. Bodhidharma, Tilopa'nın 
çağdaş bir örneğiydi. Birbirlerini fiziksel olarak görmemiş 
olabilirler, ancak yine de tanışıyor olmalılar. Aynı niteliklere 
sahipler. 

Tilopa diyor ki: 'Ne al, ne de ver. Zihnini tamamen 
dinlendir.' 

Eğer hiçbir şeye yapışmazsan başarırısın. Elinde hiçbir şey 
yoksa başarmış olursun. 

Mahamudra, hiçliğe yapışmış bir zihin gibidir. Bunun 
üstünde çalışarak, zamanla Buda'lığa ulaşabilirsin. 

Peki neyi çalışacaksın? Sürekli daha gevşek olmayı. Sürekli 
yaşadığın anda olmayı. Daha fazla eylem içinde ve daha az 
aktivite içinde olmayı. Daha fazla bambu gibi, içi boş ve 
pasif olmayı. Daha fazla izleyici olmayı. Herhangi bir şey 
beklemeden, arzulamadan, kayıtsız olmayı. Kendinle 
olduğun gibi mutlu olmayı. Kutlama halinde olmayı. 

Mevsim gelip herşey olgunlaştıktan sonraki herhangi bir an, 
bir Buda olarak çiçek açarsın. 


DOĞAYLA UYUM İÇİNDE OL 


Yaratıcılık çok çelişkili bir bilinç ve varlık durumudur. Bu 
eylemsizlik üzerinden eylemdir. Lao Tzu'nun, wei-wu-wei 
dediği şeydir. Bir şeyin senin üzerinden olmasına izin 
vermektir. O bir yapma değil, olanak sağlamaktır. 
Bütünlüğün senin üzerinden akabilmesi için bir geçit 
olmaktır. İçi boş bambuya dönüşmektir, sadece içi boş bir 
bambuya. 

İşte o anda, bir şey olmaya başlar, çünkü insanoğlunun 
arkasında Tanrı gizlidir. Ona küçük bir yol aç. Küçük bir 
aralık bırak ki, üzerinden gelsin. İşte yaratıcılık budur. 
Tanrı'nın gerçekleşmesine engel olmamaktır. Yaratıcılık 
dinsel bir durumdur. 

O yüzden, bir şairin Tanrı'ya bir din bilgininden daha yakın 
olduğunu söylüyorum, bir dansçı daha da yakındır. En 
uzaktaki filozoftur. Çünkü ne kadar çok düşünürsen, bütün 
ile aranda yarattığın duvar o kadar yüksek olur. Ne kadar 
çok düşünürsen egon o kadar daha ortaya çıkar. Ego, 
geçmişte birikmiş düşüncelerden başka bir şey değildir. Sen 
olmadığın zaman Tanrı vardır. İşte yaratıcılık budur. 
Yaratıcılık tam bir gevşeme halinde olmak demektir. 
Eylemsizlik değil, gevşeme hali demektir. Çünkü bu 
gevşemeden birçok eylem doğacaktır. Ancak bu, senin 
yaptığın bir şey olmaz. Sen sadece bir araçşsın. İçinden bir 
şarkı akmaya başlayacak. Sen onun yaratıcısı değilsin. O, 
öteden gelmektedir. Her zaman öteden gelir. Sen yarattığın 
zaman, o sıradan ve yavan bir şey olur. Senin aracılığınla 
geldiğinde, muhteşem bir güzelliğe sahiptir. Yanında 
bilinmeyenden bir parça getirir. 

Büyük şair Coleridge öldüğü zaman geride binlerce 
tamamlanmamış şiir bıraktı. Hayatında birçok kere ona 


sorulmuştur: "Neden bu şiirleri tamamlamıyorsun?" Çünkü 
bazı şiirlerinin bir ya da iki dizesi eksikti. 

O da yanıt verir: "Yapamam. Denedim ama onları ben 
tamamladığım zaman bir şey eksik kalıyor. Yanlış oluyor. 
Benim dizelerim asla içimden akmış olan dizelerle uyum 
içinde olmuyor. O zaman kaya gibi sert bir engele 
dönüşüyor. O akışı önlüyor, bu yüzden beklemeliyim. Benim 
aracılığımla akan şey, her ne ise, o tekrar akmaya başlayıp 
şiiri bitirdiği zaman bitecektir. Daha önce değil." 

Sadece birkaç şiir tamamladı. Ancak o şiirler muhteşem bir 
güzelliğe, görkemli bir gizeme ulaştı. Bu her zaman böyle 
oldu. Şair kaybolduğu zaman yaratıcılık ortaya çıkar. O 
zaman şairin özü ele geçirilmiş olur. Tanrı tarafından ele 
geçirilmek, yaratıcılığın kendisidir. 

Simone De Beauvoir şöyle demiştir: "Hayat hem kendini 
geliştirmek, hem de aşmaktır. Eğer bir şey sürekli aynı 
durumda kalıyorsa, o zaman yaşamak sadece ölmemektir." 
Yaratıcı olmayan bir insan, sadece ölmüyordur. Hepsi bu. 
Hayatının hiçbir derinliği yoktur. Hayatı bir hayat değil, 
sadece bir önsözdür. Hayat kitabı henüz başlamamıştır. Evet 
doğru, doğmuştur; ama yaşamamaktadır. 

Yaratıcı olduğun zaman, yaratıcılığın senin aracılığınla 
gerçekleşmesine izin verdiğin zaman, içinden yükselen ve 
sana ait olmayan şarkıyı söylediğin zaman, altına imza atıp 
"bu benim" diyemezsin. O zaman hayat kanatlanır ve 
yükselir. Yaratıcılık aşmaktır, aksi halde çoğumuz sadece 
kendimizi idame ettirmeye devam ederiz. Bir çocuk 
yaratıyorsun, bu yaratıcılık değildir. Sen öleceksin ve çocuk 
yaşamı devam ettirecek. Ancak hayatı devam ettirmek, 
kendini aşmadığın sürece yeterli değildir. Ve aşmak, ancak 


öteden bir şeyin gelip, seninle temas kurmasıyla 
mümkündür. 

Aşmak, aşkınlık anıdır. Ve mucize aşma anında gerçekleşir; 
artık sen yoksun aynı zamanda ilk kez olarak sen varsın. 
Bilgeliğin özü doğa ile uyum içinde olmaktır. Bütün büyük 
mistiklerin, —Lao Tzu, Buda, Bahauddin, Sosan, Sanai— 
verdiği mesaj budur. Doğa ile uyum içinde ol. Hayvanlar 
bilinçsizce doğa ile uyum içinde olurlar. İnsanoğlu bilinçli 
olarak doğa ile uyum sağlamalıdır. Çünkü insanın bir bilinci 
var. İnsan uyumsuz davranmayı seçebilir, o yüzden üzerinde 
büyük bir sorumluluk vardır. 

İnsanın sorumluluğu vardır. Sadece ve sadece insanın 
sorumluluğu vardır ve büyüklüğü buradan gelir. Başka 
hiçbir hayvan sorumlu değildir. Onlar her zaman uyum 
içindedir. Bundan sapmalarının imkanı yoktur, hayvan 
doğadan sapamaz. Böyle bir kapasitesi yoktur, çünkü onda 
bilinç yoktur. Senin derin uyku halindeki gibi yaşarlar. 

Derin uykuda sen de doğa ile uyum haline girersin. O 
yüzden derin uyku bu kadar gevşetici ve gençleştiricidir. 
Birkaç dakika derin uyuduğun zaman, tekrar taze ve genç 
olursun. Topladığın bütün tozlar, bütün yorgunluk ve sıkıntı 
kaybolur. Kaynakla temas kurmuşsundur. Ancak bu, 
kaynakla temas kurmanın hayvani yoludur. Hayvanlar 
yataydır, insan ise dikey. Uyumak istediğin zaman, yatay 
pozisyona düşmen gerekir. Ancak yatay pozisyonda 
uyuyabilirsin. Ayakta durarak uyuyamazsın, bu çok zor olur. 
Milyonlarca yıl geri dönerek, tıpkı bir hayvan gibi olmalısın. 
Yataysın, dünyaya paralelsin, birden bilincini 
kaybediyorsun. Birden o sorumluluğun kayboluyor. 


Zaten bu nedenden ötürü, Sigmund Freud hastalarını 
kanepeye yatırıyordu. Bu, hastasını rahatlatmak için değil, 
bu bir strateji. Hasta yatay olduğu zaman, sorumsuz olmaya 
başlıyor. Aksi halde sorumluluktan arınmadan, bilinçdışı 
şeyler söylemeyecektir. Eğer sorumlu kalırsa ve dikey 
pozisyonda olursa, bilinçli olarak bir şeyi söyleyip 
söylememeyi yargılayacaktır. Kendine sansür 
uygulayacaktır. Hasta kanepe üzerinde uzandığı zaman, 
psikanalist arkasında kalır, onu göremezsin. Birden tekrar 
hayvan gibi olur. Hiçbir sorumluluğu olmaz. Hiç kimseye, 
özellikle de bir yabancıya asla söylemeyeceği şeyler 
ağzından dökülmeye başlar. Bilinçaltının derinliklerindeki 
şeyleri söylemeye başlar. Bilinçaltı yüzeye çıkmış olur. Bu 
bir stratejidir. Hastasını bir bebek ya da hayvan gibi, 
tamamen çaresiz bırakmak Freudçu'ların stratejisidir. 
Kendini sorumlu hissetmediğin zaman doğal olursun ve 
psikoterapi buna çok yardımcı olur. Seni gevşetir, 
bastırdıkların yüzeye çıkar ve yüzeye çıktıktan sonra 
buharlaşır. Psikanalizden geçtikten sonra hafiflemiş olursun. 
Daha doğal, doğayla ve kendinle daha uyum içinde olursun. 
Sağlıklı olmanın anlamı budur. 

Ama bu geriye gitmektir başa dönmektir, bodruma 
inmektir. Aşmanın bir yolu daha vardır. Bu da, tavan arasına 
çıkmaktır. Sigmund Freud'un yoluyla değil, Buda'nın 
yoluyla. Doğayla bilinçli bir şekilde, uyum içinde olarak 
kendini aşabilirsin. 

Bilgeliğin özü budur, doğayla uyum içinde olmak, evrenin 
doğal ritmiyle uyum içinde olmak. Ne zaman evrenin doğal 


ritmiyle uyum içinde olursan, o zaman bir şair, bir ressam, 
bir müzisyen, bir dansçı olursun. 

Bunu dene. Bir ağacın yanında oturduğun zaman, bilinçli 
bir uyuma geç. Doğayla bütünleş, sınırların kaybolmasına 
izin ver, ağaç ol, çimen ol, rüzgar ol. Birden, daha önce sana 
olmamış bir şeyin olduğunu göreceksin. Gözlerin daha 
duyarlı olmaya başlar. Ağaçlar hiç olmadıkları kadar yeşildir, 
güller daha pembedir, ve her şey sanki ışık saçmaktadır. O 
anda nereden geldiğini bilmediğin bir şarkı söylemek 
istersin. Ayakların dans etmeye hazırdır. Damarlarında 
dansın mırıltısını hissedersin. İçinde ve dışında müziğin 
sesini duyabilirsin. 

İşte bu, yaratıcılık durumudur. Buna yaratıcılığın temel 
niteliği diyebiliriz. Doğayla uyum içinde olmak. Hayatla ve 
evrenle aynı frekansta olmak. 

Lao Tzu, buna çok güzel bir isim vermiştir. Wei-wu-wei. 
Eylemsizlik üzerinden eylem. Yaratıcılık ikilemi budur. Bir 
ressamı resim yaparken görürsen, o kesinlikle aktiftir. 
Delicesine aktiftir. Her şeyiyle eylemdir. Ya da eğer bir 
dansçının dansını görürsen, o da tamamen eylemdir. Ancak 
yine de derinde bir ressam ya da dansçı yoktur. Sadece 
sessizlik vardır. O yüzden yaratıcılığın bir ikilem durumu 
olduğunu söylüyorum. 

Bütün güzel durumlar paradokstan ortaya çıkar. Ne kadar 
yukarı çıkarsan, gerçeklik ikileminin o kadar derinine 
inersin. En üst eylemle en üst gevşeme. Yüzeyde büyük bir 
eylem gerçekleşir, ancak derinde hiçbir şey yaşanmaz, ya 
da sadece hiçlik yaşanır. Sana ait olmayan bir güce, senden 
öte bir güce teslim olmak yaratıcılıktır. Meditasyon 
yaratıcılıktır. Ego kaybolduğu zaman içindeki yara kaybolur, 


iyileşirsin, bütün olursun, egon senin hastalığındır. Ve egon 
kaybolunca, sen artık durağan değilsin, akmaya başlarsın. 
Yoğun varoluş akıntısıyla birlikte akarsın. 

Norbert Weiner şöyle demiştir: "Bizler boyun eğen şeyler 
değil, direnmeye alışkın şeyleriz. Sürekli akan bir nehirde 
oluşan girdaplarız." İşte o zaman bir ego değil, olay olursun, 
ya da olayların bir süreci. O zaman sen bir süreçsin; şey 
değil. Bilinç bir şey değildir; bir süreçtir. Onu bir nesneye 
biz dönüştürdük. Ona "ben" dediğin zaman, bir nesneye 
dönüşürsün. Tanımlı, sınırlı, durağan bir nesne, işte o 
zaman ölmeye başlarsın. 

Egon ölümündür, egonun ölümü de gerçek hayatının 
başlangıcı. Gerçek hayat, yaratıcılıktır. 

Yaratıcılığı öğrenmek için herhangi bir okula gitmek 
zorunda değilsin. Tek öğrenmen gereken, kendi içine eğilip, 
egonun yok olmasına yardımcı olmaktır. Onu destekleme, 
onu güçlendirip, besleme. Ortada ego olmadığı zaman, her 
şey gerçektir, her şey güzeldir. O zaman, ne olursa olsun 
güzeldir. 

Hepinizin birer Picasso ya da Shakespeare olacağını 
söylemiyorum. Çok azınız ressam olacak, çok azınız şarkıcı 
olacak, çok azınız müzisyen, birkaçınız dansçı olacak ama 
zaten konu bu değil. Her biriniz kendi yolunda yaratıcı 
olacak. Bir aşçı olabilirsin ama orada yaratıcılık olacaktır. Ya 
da sadece bir temizlikçi olabilirsin ama orada yaratıcılık 
olacaktır. 

O zaman bir sıkıntı olmayacak. Küçük şeylerde yaratıcı 
olacaksın. Temizlik yaparken bile orada bir çeşit ibadet, dua 
olacaktır. O yüzden ne yaparsan yap yaratıcılığın tadını 
alacaksın. Çok sayıda ressama ihtiyacımız yok. Eğer hepimiz 


ressam olursak, hayat çok zor olur. Çok sayıda şaire 
ihtiyacımız yok. Bahçıvana da ihtiyacımız var, çiftçiye de. 
Her türlü insana ihtiyacımız var. Her insan yaratıcı olabilir. 
Eğer meditasyon yapıp egosuz olabiliyorsa, o zaman Tanrı 
onun üzerinden akmaya başlar. Onun kapasitesine, onun 
olanaklarına göre, Tanrı kendi şeklini almaya başlar. İşte o 
zaman her şey güzeldir. 

Ünlü olmak zorunda değilsin. Gerçek bir yaratıcı insan, ünlü 
olmaya en ufak bir değer bile vermez. Buna gerek yoktur. 
Yaptığı işte o kadar büyük bir doyum yaşıyordur ki, kendi 
özüyle ve bulunduğu konumla o kadar uyum içindedir ki, 
herhangi bir arzu söz konusu değildir. Yaratıcı olduğun 
zaman arzular kaybolur. Yaratıcı olduğun zaman hırslar 
kaybolur. Yaratıcı olduğun zaman, sen zaten olmak istediğin 
yerdesin. 


BES ENGEL 
Doğa herkese yaratıcı olan bir enerji verir 
Bu enerji, sadece önüne set çekildiği zaman, 
doğal akışına izin verilmediği zaman yıkıcı olur. 


1. BENLİK BİLİNCİ 
Benlik bilinci bir hastalıktır. Bilinç sağlıktır, benlik bilinci ise 
hastalık. Bir yerde bir şey yanlış gitmiştir. Bir düğüm, bir 
kompleks oluşmuştur. Bilinç nehri doğal olarak 
akmamaktadır. Bilinç nehrine yabancı bir şey girmiştir. 
Yabancı olduğu için nehir tarafından emilemeyen bir şey. 
Nehrin bir parçası olamayan bir şey. Nehrin bir parçası 
olmaya direnen bir şey. 
Benlik bilinci bir durağanlıktır, bloke edilmiş, dondurulmuş 
bir durumdur. Tıpkı kirli bir havuz gibi. Hiçbir yere 
gitmeden, sadece buharlaşıp kuruyan, yani ölen bir havuz. 
Elbette pis kokar. 
O yüzden benlik bilinci ile bilinç arasındaki farkı iyi anlaman 
gerekiyor. 
Bilinçte, "ben" ya da ego fikri yoktur. Tek'in varoluştan 
ayrılma fikri bulunmamaktadır. Herhangi bir sınırı, 
herhangi bir engeli yoktur. Varoluşla birdir. Aynı derin birlik 
içinde bulunur. Birey ile bütün arasında hiçbir çekişme 
yoktur. İnsan sadece bütünü takip eder. Ve bütün de bireyin 
içine akar. Tıpkı nefes almak gibi. Nefes alıp, nefes verirsin. 
Nefes aldığın zaman, bütün içine girer. Nefes verdiğin 


zaman, sen bütüne girersin. Bu sürekli bir akıştır, sürekli 
bir paylaşımdır. Bütün, sana kendini sunar. Sen de kendini 
bütüne sunarsın. Denge asla kaybolmaz. 

Ancak benlik bilinci söz konusu olduğu zaman insan hata 
yapar. O içine alır, ama asla dışarı vermez. Biriktirmeye 
devam eder ve paylaşma yeteneğini kaybeder. Etrafına 
kimsenin geçemeyeceği sınırlar koymaya başlar. Kendi 
varlığının etrafına levhalar diker. "Geçmek yasaktır!" 
Zamanla bir mezara dönüşür, ölü bir varlık olur. Çünkü 
yaşam paylaşmaktadır. 

Ben, ölü bir şeydir, sadece ismen vardır. Bilinç sonsuz 
hayattır. Zengin hayat. Hiçbir sınır tanımaz ama normalde 
herkes benmerkezcidir. 

Benlik bilincinde olmak, bilinçsiz olmaktır. Bu ikilemin çok 
iyi anlaşılması gerekir: Benlik bilincinde olmak, bilinçsiz 
olmaktır ve benliksiz olmak, ya da ben bilincinin olmaması, 
bilinçli olmaktır. Ortada bir ben olmayınca, bu küçük, minik 
benlik kaybolunca, asıl büyük benliğe ulaşıyorsun. Buna 
ister yüce benlik de, ister tüm şeylerin benliği. 

Benliksizlik aslında benliğin yalnızca sana ait olmadığı 
anlamına gelir çünkü o tüm şeylerin benliğidir. Kendi minik 
merkezini Oo kaybedip, varoluşun kendi merkezine 
ulaşıyorsun? Birden sonsuz oluyorsun, birden bağlarından 
kurtuluyorsun, varlığının etrafında bir kafes yok ve sonsuz 
güç, senin üzerinden akmaya başlıyor. Sen bir araç 
oluyorsun, herhangi bir engele sahip olmayan, şeffaf bir 
araç. Sen bir flüt oluyorsun ve Krishna senin aracılığınla 
şarkı söylüyor. Sen bir geçit oluyorsun, boş, kendine ait 
hiçbir şey olmayan. İşte ben buna teslimiyet diyorum. 


Benlik bilincinde olmak, teslim olmama tavrıdır. Çatışma, 
mücadele ve savaşım tavrıdır. Eğer varoluşla savaşıyorsan, 
benlik bilincin yerinde olacak ve tabii ki, tekrar tekrar 
yenileceksin. Attığın her adım, daha derin bir yenilgiye yol 
açacak. Kesinlikle çaresizlik öfkesine kapılacaksın. En 
baştan itibaren kaybetmeye mahkumsun, çünkü kendi 
benliğini evrene karşı savunamazsın. Bu imkansız, ayrı 
olarak varolamazsın. Bir rahip olamazsın. 

Rahip kelimesi, İngilizce Monk'tır. Aynı kökenden gelen 
birçok kelimenin farkında olmalısın. Monopol, manastır, 
monolog. Bir rahip, kendisi olmaya çalışan kişidir. Kendi 
sınırlarını tanımlayıp, tüm varoluştan ayrı olarak varolmaya 
çalışan biridir. Bütün çabası bencilcedir ve kaybetmeye 
mahkumdur. Hiçbir rahip asla başarılı olamaz. 

Yalnızca Tanrı'nın yanında olursan başarabilirsin, 
karşısındayken asla! Sadece bütünle birlikte olursan 
başarabilirsin, onun karşısındayken asla! O yüzden eğer 
öfkeliysen, mutsuzsan, unutma; o mutsuzluğu kendin 
yaratıyorsun. Bunu ince bir numarayla yaratıyorsun. 
Bütüne karşı savaşıyorsun. 

Şöyle bir olay oldu: Bunun gibi bir yağmur mevsimi 
döneminde olmalı. Köyün içinden geçen nehir taşmıştı. 
İnsanlar Nasrettin Hocaya koşup, bağırdı: "Eşin taşmış 
nehre düştü. Hemen koş, onu kurtar!" 

Nasrettin Hoca koştu. Nehre atladı ve akıntıya karşı 
yüzmeye başladı. Etrafta toplanmış olan insanlar bağırdı. 
"Ne yapıyorsun Hoca, eşin nehirden yukarı doğru gidemez 
ki! Nehir onu aşağıya doğru götürüyor." 

Hoca cevap verdi: "Siz neden söz ediyorsunuz? Ben eşimi 
tanırım, o sadece akıntıya karşı gider." 


Ego her zaman akıntının tersine gitme çabasıdır. İnsanlar 
kolay şeyleri yapmaktan hoşlanmaz. Onları yapmadan önce 
iyice zorlaştırmak isterler. İnsanlar zor şeyleri yapmayı 
sever. Neden? Çünkü bir zorlukla karşılaştığın zaman, egon 
keskinleşir; karşında bir mücadele vardır. 

Everest'e tırmanan ilk insan olan, Edmund Hillary'e biri 
sordu: "Neden böyle bir risk aldınız? Çok tehlikeliydi. 
Sizden önce birçok insan tırmanmaya çalışırken öldü." Bu 
soruyu soran kişi, insanların neden Everest'e çıkmaya 
çalıştığını ve hayatlarını bu iş için tehlikeye attığını 
anlayamıyordu. Bunun ne anlamı vardı? Elde edilecek ne 
vardı ki? 

Edmund Hillary'nin şu cevabı verdiği söyleniyor: "Everest 
fethedilmeden durduğu sürece huzur bulamayız. Onu 
fethetmek zorundaydık." Ortada herhangi bir kazanç yok. 
Everest'in fethedilmemiş varlığı bile bir meydan okuma 
olarak duruyor. Kime meydan okuyor? "Egoya!" 

Kendi hayatını izle. Yaptığın birçok şeyi egon için 
yapıyorsun. Büyük bir ev yapmak istiyorsun. Kendi evinde 
rahat olabilirsin, ama büyük bir saray yapmak istiyorsun. O 
büyük saray senin için değil. O büyük saray, egon için. Çok 
rahat bir hayatın olabilir ama sen para biriktirmeye devam 
ediyorsun. O para senin için değil, o para ego için. Bu 
durumda dünyanın en zengin adamı olmadan nasıl huzur 
bulursun? 

Dünyanın en zengin adamı olunca ne yapacaksın? Giderek 
daha fazla mutsuz olacaksın, çünkü çatışmadan ancak 
mutsuzluk çıkar. Mutsuzluk, bir çatışma içinde olduğunun 
belirtisidir. O yüzden sorumluluğunu başka bir şeye atma. 
İnsanlar olayları mantıklı hale sokmakta çok iyidirler. Eğer 


mutsuzlarsa, "Ne yapabiliriz? Geçmiş yaşamlarımızdaki 
karmalar bizi mutsuz ediyor" diyebilirler. Hepsi saçmalık. 
Geçmiş hayatın karmaları seni mutsuz etmiştir, ama geçmiş 
yaşamlarda. Neden şimdiye kadar beklesinler? Beklemenin 
bir anlamı yok. Seni asıl mutsuz eden şu andaki karmaların. 
Suçu eski hayatlara atmak kolaydır. Sen ne yapabilirsin? 
Eğer kendini değiştirmeyi düşünmüyorsan hiçbir şey 
yapılamaz. Geçmiş değiştirilemez. Elini sallayarak 
silemezsin. Geçmişini silmeye yardımcı olacak hiçbir sihir 
yok. O, olmuştur ve sonsuza dek olmuş kalacaktır. Artık onu 
değiştirme olasılığı yoktur. Bu, senin üzerindeki yükü 
kaldırıyor ve "Madem öyle, geçmiş karmalar yüzünden 
mutsuz olmak zorundayım" diye düşünüyorsun. 
Sorumluluğu Hıristiyanların yaptığı gibi şeytana atabilirsin. 
Hindular sorumluluğu geçmiş karmalara atarken, 
Hıristiyanlar da şeytana atıyor. O senin için tuzaklar 
kuruyor olmalı. Sen değil, şeytan tuzaklar kurarak seni 
mutsuzluğa sürüklüyor ve cehennemin derinliklerine doğru 
çekiyor. 

Sen kimin umurundasın ki? Neden bu şeytan denen şey 
gelip seninle uğraşsın? 

Sonra bir de Marksistler, komünistler, sosyalistler var. Onlar 
insanları mutsuz edenin sosyal yapı ve ekonomik sistem 
olduğunu söylüyor. Sonra, Freudçular, psikoanalistler var. 
Onlar da suçu, anne-çocuk ilişkisine atıyor. Ama her zaman 
başka bir şey, asla suçlu sen değilsin. Asla şu andaki sen 
değilsin. 

Sana bunu açıklamak zorundayım. "Suçlu sensin." Eğer 
mutsuzsan, bunun tek sorumlusu sadece ve sadece sensin. 
Ne geçmiş, ne sosyal yapı, ne de ekonomik sistem sana 


yardımcı olabilir. Kendin olarak kalmaya devam ettiğin 
sürece hangi ekonomik sistemde olursan ol mutsuz 
olacaksın, hangi dünyada olursan ol mutsuz kalacaksın. 
Öncelikle varoluşla olan bu çatışmayı bıraktığın zaman, 
temel değişim başlar. Bütün büyük dinlerin "Egonu bırak" 
derken vurgulamak istediği şey budur. Onlar "Çatışmayı 
bırak" demek istiyor. Bunu daha fazla hatırlamanı isterim. 
Çünkü "egoyu bırak", biraz fazla metafizik kaçıyor. Ego mu? 
Ego nerede? Ego nedir? Sözcük biliniyormuş gibi geliyor, 
çok tanıdık geliyor sana, ama yine de çok belirsiz, 
kavranması pek mümkün değil. O yüzden, daha pratik 
olması için, çatışmayı bırak demek istiyorum. Çünkü ego 
Zaten senin çatışmacı tavrının bir yan ürünüdür. 

İnsanlar doğayı fethetmekten söz ediyor. İnsanlar onu, bunu 
fethetmekten söz ediyor. Doğayı nasıl fethedebilirsin? Sen 
onun bir parçasısın. Bir parça bütünü nasıl fethedebilir? 
Bunun aptallığını görmelisin. Sen ya bütün ile uyum içinde 
olabilirsin, ya da bütünle çatışma içinde olup uyumsuzluk 
yaratabilirsin. Uyumsuzluk mutsuzlukla sonuçlanır, uyum 
ise mutlulukla. Uyum, doğal olarak derin bir sessizlik, keyif 
ve coşkuya neden olur. Çatışma ise endişe, tasa, kaygı ve 
gerilim yaratır. 

Ego, kendi etrafında yaratmış olduğun gerginliklerden 
başka bir şey değildir. Peki neden insanlar onu yaratıyor? 
Bunun bir nedeni olmalı. Neden herkes kendine bir benlik 
yaratmaya çalışıyor? İnsan kendini tanımıyor, o yüzden. 
İnsanın benliksiz yaşaması çok zordur, o yüzden sahte bir 
benlik, yedek bir benlik yaratıyoruz. Gerçek benlik, 
bilinmezdir. 


Aslında gerçek benlik, asla tam olarak öğrenilemez. Gizemli 
ve tanımsız olarak kalmaya devam eder. Gerçek benlik o 
kadar geniştir ki, onu tanımlayamazsın. Gerçek benlik o 
kadar gizemlidir ki, onun özüne ulaşamazsın. Gerçek benlik 
bütünün benliğidir. İnsan aklının onu eline alıp kavraması 
mümkün değildir. 

Büyük İskender'in bilge bir adamı huzuruna çağırdığı ünlü 
bir hikâye var. İskender ona sormuş: "Tanrının ne olduğunu 
öğrendiğini duydum. Lütfen bana anlat. Ben arayış 
içindeyim ve insanlar senin bulduğunu söylüyor. O yüzden 
beni Tanrı hakkında aydınlat. Tanrı nedir?" 

Anlatılanlara göre, bilge adam bunu düşünmek için en az 
bir yirmi dört saat vermeniz gerekiyor demiş. 

Yirmi dört saat geçmiş ve İskender büyük bir heyecanla 
bekliyormuş. Bilge adam gelip, yedi güne ihtiyacım var 
demiş. 

Sonra yedi gün geçmiş ve İskender sabırsızlıkla 
bekliyormuş. Bilge adam gelip, bir yıla ihtiyacım var demiş. 
İskender kızmış. "Bir yıla ihtiyacım var da ne demek? Biliyor 
musun, bilmiyor musun? Biliyorsan, biliyorsundur; bana 
söyle. Neden vakti boşa harcıyorsun?" 

Bilge adam gülmüş ve: "Üzerinde ne kadar düşünürsem o 
kadar bilinmez oluyor. Ne kadar çok şey bilirsem bildiğimi 
söylemek o kadar zorlaşıyor. Yirmi dört saat boyunca 
toparlamaya çalıştım ama parmaklarımın arasından kayıp 
gitti. Tıpkı cıva gibi ele avuca sığmayan bir şey. Sonra yedi 
gün istedim. Bu da işe yaramadı. Şimdi en az bir yıl 
gerekiyor ve ondan sonra da bir tarif yapabileceğimden 
emin değilim." 


Bilge adam çok iyi yapmış. Gerçekten bilge olmalı çünkü 
gerçek benliği tanımlamanın hiçbir yolu yoktur. Ama insan 
benliksiz yaşayamaz. İnsan kendini boşlukta hisseder. O 
zaman insan, jantsız bir tekerlek gibi, merkezi olmayan bir 
çember gibi hisseder. Evet, benliksiz yaşamak çok zordur. 
Gerçek benliği tanımak çok zordur. İnsanın evine ulaşması 
için çok uzun bir yol katetmesi gerekir. Doğru kapıya 
gelinceye kadar birçok kapıyı çalmak gerekir. İşin kolayı, 
sahte bir benlik yaratmaktır. Gerçek gül yetiştirmek zordur. 
Gidip plastik gül satın alabilirsin. Onlar seni kandırmaz, 
ama komşularını kandırır. Değil mi? Egonun anlamı da 
budur. O seni kandıramaz. Sen kendini kaldıramadığını çok 
iyi biliyorsun. Ama en azından komşuları kandırabilirsin. Dış 
dünyada kim olduğuna dair belirli bir etiket olur. 

Bunu hiç düşündün mü? Biri sana, kimsin diye sorduğu 
zaman ne yanıt veriyorsun? Adını söylüyorsun. O isim senin 
değil çünkü dünyaya bir isim sahibi olmadan geldin, isimsiz 
geldin. O senin mülkün değil, sana verilmiş bir şey ve 
herhangi bir isim, A, B, C, D, aynı işlevi görür. Hiçbir önemi, 
hiçbir zorunluluğu yoktur. Eğer adın Ram ise, güzel. Eğer 
adın Harry ise, güzel. Hiçbir fark yoktur. Herhangi bir ismin 
olabilirdi. Hiçbir şekilde zorunluluk taşımaz. Eğer adın 
Susan ise iyi, şayet sana Harry diyorlarsa iyi, pek bir fark 
yok. Herhangi bir ad sana bir başkası kadar uygulanabilirdi. 
Çünkü isim sadece bir etikettir. Sana hitap edecekleri bir 
isim. Ama varlığınla hiçbir ilgisi yok. 

Ya da kimsin sorusuna, ben bir doktorum, ben bir 
mühendisim, ben bir iş adamıyım, ben ressamım gibi şeyler 
söyleyebilirsin. Ama bu da senin hakkında herhangi bir şey 


söylemez. Ben doktorum dediğin zaman, kendin hakkında 
değil, mesleğin hakkında bir şey söylüyorsun. Nasıl para 
kazandığını ifade ediyorsun. Hayatın hakkında hiçbir şey 
söylemeden, nasıl para kazandığını söylüyorsun. Hayatını 
bir mühendis, doktor ya da iş adamı olarak kazanıyor 
olabilirsin. Bu tamamen konu dışıdır. Senin hakkında hiçbir 
şey söylemez. 

Ya da babanın adını, annenin adını, soyağacını söylersin. 
Bunlar da ilgisizdir. Çünkü seni tanımlamaz. Belirli bir 
ailede doğmuş olman tamamen tesadüfidir. Aynı şekilde 
başka bir ailede doğmuş olabilirdin ve en ufak bir fark 
hissetmemiş olurdun. Bunlar sadece yaptığın kullanışlı 
numaralardır; ve insan, bir benlik oluşturur. Bu benlik, 
sahte benliktir: Yaratılmış, üretilmiş, el yapımı bir benlik. 
Asıl gerçek benliğin, gizem ve sis perdesinin derinliklerinde 
gizlidir. 

Şöyle bir hikaye okudum. 

Bir Fransız, Arap rehberi ile birlikte çölü geçiyordu. Arap 
rehber ise her gün, belirli saatlerde sıcak kumlar üstünde 
namaz kılıp, Tanrısına dua ediyordu. Sonunda bir akşam, 
ateist olan Fransız, Araba sordu: "Bir Tanrı olduğunu 
nereden biliyorsun?" 

Rehber bir an için adamı süzdükten sonra yanıtladı: 
"Tanrı'nın olduğunu nereden mi biliyorum? Dün akşam 
buradan bir insanın değil de, devenin geçtiğini nasıl bildim? 
Kumdaki ayak izinden değil mi?" Sonra, ufuk çizgisinde 
kaybolmakta olan son güneş ışınlarını işaret edip devam 
etti. "Bu ayak izi insana ait değil." 

Benlik senin tarafından yaratılamaz, o insan yapımı olamaz. 
O benliği sen yanında getirdin. O, sensin. Onu nasıl 


yaratabilirsin? Yaratmak için ondan önce orada olman 
gerekir. Hıristiyanlar, Müslümanlar, Hindular, insan bir 
yaratıktır derken bunu söylemek istiyor. İnsanın kendini 
yaratmadığını söylüyor; hepsi bu. Yaratıcı, bilinmeyenin 
içinde bir yerde gizli. Hepimiz gizemli bir hayat 
kaynağından ortaya çıktık. Benliğin sana ait değil. Bu sahte 
benlik sen değilsin, çünkü onu sen yarattın. Gerçek benliğin 
de sana ait değil, çünkü o hala Tanrı'nın içinde, köklerin 
hala Tanrı'nın içinde. 

Yaşam boyu bir bayrak gibi taşıdığın bu sahte benlik, her 
zaman hasar görme tehdidi altındadır. Çok zayıf ve 
kırılgandır. Öyle olmak zorunda, çünkü insan yapımı. İnsan 
ölümsüz bir şeyi nasıl yapabilir? Kendisi de ölümlü olduğu 
için, ürettiği her şey ölümlü olmak zorunda. O yüzden 
sürekli aynı korkuyu yaşarlar. "Kaybolabilirim! Benliğim yok 
olabilir." korkusu. Bu süregelen korku varlığının içinde 
titremeye devam eder. Çünkü bu sahte benlik hakkında asla 
emin olamazsın. Sahte olduğunu biliyorsun, bu gerçekten 
kaçmaya çalışıyor olabilirsin; ama sahte olduğunu 
biliyorsun. O bir araya toplanmıştır, üretilmiştir. Mekanik bir 
şeydir; organik değil. 

Bir organik bütünlük ile mekanik bütünlük arasındaki farkı 
hiç gözlemledin mi? Bir araba motoru yapabilirsin. 
Parçalarını dükkandan satın alıp, bu parçaları evde monte 
edebilirsin. Ve motor bir bütün olarak işlemeye başlar. Ya da 
bir marketten radyo parçalarını satın alıp monte ettiğin 
zaman, radyo bir bütün gibi işlemeye başlar. Bir şekilde bir 
benliğe kavuşmuştur. Hiçbir parça tek başına radyo işlevi 


göremez. Tüm parçalar bir arada olduğu zaman radyo olur. 
Ancak bu bütünlük mekaniktir. Dışardan zorlanmıştır. 

Ama toprağa tohum attığın zaman, bu tohumlar toprakla 
bütünleşiyor ve bir bitki doğuyor. Bu bütünlük organiktir. 
Dışardan zorlanmamıştır. Tohumun içindeki bütünlükten 
gelir. Tohum büyümeye devam eder. Topraktan, havadan, 
güneşten, gökyüzünden, binlerce şey toplar. Ama bütünlüğü 
kendi içinden gelir. Önce merkez gelir, sonra çeperi oluşur. 
Mekanik bütünlükte, önce çeper oluşturulur ve sonra da 
merkez ortaya çıkar. 

İnsan organik bir bütündür. Bir zamanlar herhangi bir ağaç 
gibi bir tohumdun. Annenin rahmindeki toprakta kendi 
çeperini toplamaya başladın. Önce merkez vardı ve bu 
merkezden yola çıkarak çeper oluştu. Ama şimdi o merkezi 
tamamen unutmuş durumdasın. Çeperde yaşıyor ve bütün 
hayatının ondan ibaret olduğunu sanıyorsun. Bu sürekli 
üzerinde yaşamış olduğun çeper, kendine bir benlik, bir 
sahte benlik yaratıyor. Ve bu da sana, bir kimse olduğun 
duygusu veriyor. Ancak bu her zaman kırılgandır; çünkü 
herhangi bir organik bütünlüğü yoktur. 

Ölüm korkusu da budur. Eğer gerçek benliğini biliyorsan, 
asla ölümden korkmazsın. Böyle bir şey söz konusu olamaz; 
çünkü organik bütünlük asla ölmez. Organik bütünlük 
ölümsüzdür. Sadece mekanik bütünlükler bir araya getirilir 
ve sonunda ölür. Monte edilmiş bir şey, bir gün mutlaka 
parçalanır. Mekanik bütünlüğün bir başlangıcı ve bir sonu 
vardır. Organik bütünlüğün başlangıcı ya da sonu yoktur; o 
sonsuz bir süreçtir. 

Kendi merkezini tanıyor musun? Eğer tanımıyorsan, O 
zaman sürekli korkacaksın. O yüzden sahte benlik sürekli 


korkar, sürekli titrer. Her zaman başkalarından destek alma 
ihtiyacı hissedersin. Seni takdir edecek, seni alkışlayacak; 
ne kadar güzel ya da ne kadar zeki olduğunu söyleyecek 
birileri. Sürekli bu tip şeyleri sana hipnotik telkin gibi 
söyleyen insanlara ihtiyacın var. Böylece zeki, güzel ve 
güçlü olduğuna inanabilirsin. Ama bir noktaya dikkat et: 
Her zaman başkalarına muhtaçşsın. 

Aptal bir adam gelip sana ne kadar zeki olduğunu söylüyor, 
gerçekte ancak aptal bir adama zeki görünebilirsin. Eğer 
senden daha zeki olsaydı, tabi ki ona zeki 
görünmeyecektin. O yüzden aptal bir adam gelip, zeki 
olduğunu teyit edince çok mutlu oluyorsun. Sen ancak 
çirkin bir insana güzel görünebilirsin. Eğer o senden daha 
güzelse, sen çirkin olursun. Çünkü bunların hepsi 
görecelidir. Eğer çirkin insanlar senin güzelliğini teyit 
ederse çok mutlu olursun. 

Bu ne tür bir zeka ki, aptal insanlar tarafından teyit edilmek 
zorunda. Bu ne tür bir güzellik ki, çirkin insanlar tarafından 
teyit edilmek zorunda. Hepsi tamamen sahtedir; aptalcadır. 
Ama aramaya devam ediyoruz. Dış dünyada egomuz. için 
destek arayışına giriyoruz. Biri gelip küçük bir destek 
verdiği zaman, iyi hissediyoruz. Aksi halde egomuzun her 
zaman çökme tehlikesi vardır. O yüzden onu sürekli, çeşitli 
yönlerden desteklemek zorundayız ve bu da sürekli bir 
kaygı yaratır. 

O yüzden yalnızken çok daha asilsin. Çünkü herhangi bir 
endişen yok, seni görecek kimse yok. Yalnızken çok daha 
masumsun. Tuvaletinde çok daha masumsun. Daha çocuk 
gibisin. Aynanın önünde durur, komik suratlar yaparak 


keyfini çıkartırsın. Ama eğer küçük bir çocuğun anahtar 
deliğinden baktığını fark edersen, bir anda tamamen 
değişirsin. Artık egon söz konusudur. O yüzden insanlar 
başkalarından bu kadar korkar. Yalnızken hiçbir endişen 
yoktur. 

Ünlü bir Zen hikayesi vardır. 

Bir Zen ustası resim yapıyordu. Ve baş müridini yanına 
oturtup, resim mükemmel olduğunda kendisine söylemesini 
istedi. Mürit endişeliydi ve usta da endişeliydi. Çünkü mürit 
ustasının mükemmel olmayan bir şey yaptığını hiç 
görmemişti. Ancak o gün her şey ters gitmeye başladı. Usta 
çabaladı ve çabaladıkça daha da kötü oldu. 

Japonya'da ya da Çin'de hat sanatı, pirinç kağıdı üzerinde 
yapılır. Çok hassas, çok narin, bir çeşit kağıdın üzerinde. 
Eğer bir an kararsız kalırsan hemen anlaşılır. Yüzyıllar 
boyunca hat sanatçısının ne zaman kararsızlığa düştüğü her 
zaman anlaşılmıştır. Çünkü mürekkep pirinç kağıdına yayılır 
ve yazıyı bozar. Pirinç kağıt üzerinde aldatmak çok zordur. 
Akıcı olman gerekir. Asla kararsız kalamazsın. Bir an için 
bile durduğun an, kararsız kaldığın an, yapacak bir şey 
yoktur. Kaçırdın. Çoktan kaçırdın. Keskin göze sahip olan 
biri hemen, "Bu bir Zen resmi değil" der. Çünkü Zen 
resminin anlık ve akıcı olması gerekir. 

Usta çabaladı ve çabalamaya devam ettikçe terledi. 
Yanındaki müridi oturmuş, başını olumsuzca sallıyor; hayır 
bu mükemmel olmadı diyordu. Bunun sonucunda usta 
giderek daha fazla hata yapıyordu. 

Mürekkep bitmek üzereydi. O yüzden usta müridini yeni 
mürekkep hazırlamaya yolladı. Mürit dışarıda mürekkebi 


hazırlarken, usta sanat eserini yarattı. Mürit geri döndüğü 
zaman, "Usta, ama bu mükemmel! Ne oldu?" diye sordu. 
Usta güldü. "Bir şeyin farkına vardım. Senin varlığın, birinin 
takdiri ya da olumsuz eleştiri getirmesi fikri, evet ya da 
hayır deme durumu, benim iç dinginliğimi rahatsız etti. 
Artık bir daha asla rahatsız olmayacağım. Daha öncekilerin 
mükemmel olmamasının tek nedeninin, onları mükemmel 
yapmaya çalışmam olduğunu anladım." 

Bir şeyi mükemmel yapmaya çalışırsan mükemmel olmadan 
kalır. Doğal olarak yap, her zaman mükemmel olur. Doğa 
mükemmeldir. Çaba ise mükemmel değildir. O yüzden ne 
zaman bir şeyi aşırı yapıyorsan, onu yok ediyorsun. 

Bu nedenle, normalde herkes çok güzel konuşur. Herkes 
konuşmacıdır. İnsanlar sürekli konuşur. Ama onları bir 
sahneye çıkartıp, bir kalabalığa hitap etmelerini söyleyin, 
birden aptallaşırlar. Birden her şeyi unuturlar. Ağızlarından 
tek bir kelime bile çıkmaz. Konuşmaya çalışsalar bile asil 
olmaz. Çünkü doğal değildir. Akıcı değildir. Ne oldu? Bu 
adamın dostlarıyla, eşiyle, çocuklarıyla, çok güzel 
konuştuğunu biliyorsun. Bunlar da insan; aynı insanlar. 
Neden korkuyorsun? Çünkü benlik bilincin devreye girdi. 
Artık egon söz konusu. Sahnede bir performans göstermeye 
çalışıyorsun. 

Bunu iyi dinle: Ne zaman bir şey sergilemeye çalışırsan, 
egon için gıda arıyorsun. Ne zaman doğal olup, olayları 
akışına bıraksan, hepsi mükemmel oluyor ve bir sorun 
çıkmıyor. Doğal olduğun zaman, olayları akışına 
bıraktığında, Tanrı arkandadır. Ne zaman korkuyorsan, 
titriyorsan, bir şeyleri ispat etmeye çalışıyorsan, Tanrı'yı 


kaybedersin. Korkunda onu unutmuşsundur. Etrafındaki 
insanlara bakarken, kendi kaynağını unutmuşsundur. 

Benlik bilinci bir zayıflığa dönüşür. Benlik bilinci olmayan 
bir insan güçlüdür. Ancak bu gücünün kendisiyle bir ilgisi 
yoktur. O, öteden gelir. 

Benlik bilincine dikkat ettiğin zaman başın derttedir. Benlik 
bilincine sahip olduğun zaman, aslında kim olduğunu 
bilmediğinin emarelerini gösteriyorsun. Kendi benlik 
bilincin daha henüz yuvana ulaşmadığına işaret ediyor. 

Şu fıkrayı dinle: 

Güzel bir kız geçerken, Nasrettin Hoca dönüp bakmış. Eşi, 
somurtarak tepki vermiş. "Ne zaman güzel bir kız görsen 
evli olduğunu unutuyorsun." 

"İşte bu konuda yanılıyorsun" demiş hoca. "En çok o zaman 
farkına varıyorum." 

Ne zaman benlik bilincini sergilersen, aslında sadece 
benliğinin bilincinde olmadığını gösteriyorsun. Kim 
olduğunu bilmiyorsun. Eğer bilseydin, o zaman herhangi bir 
sorun Olmazdı. O zaman başkalarının görüşlerini 
aramazdın. Başkalarının hakkında söyledikleri seni 
endişelendirmezdi. Çünkü ilgisi yok. Sonuçta kimse senin 
hakkında bir şey söylemez. İnsanlar senin hakkında bir şey 
söylediği zaman, aslında kendilerini anlatıyor. 

Bir gün şöyle bir olay oldu: Jaipur'daydım. Bir sabah adamın 
biri beni görmeye geldi. Ve "sen ermişsin" dedi. 

Haklısın dedim. 

O orada otururken, bana karşı olan bir adam geldi ve o da; 
"sen şeytan gibisin" dedi. Haklısın dedim. 

İlk adam biraz endişelendi ve araya girdi. "Nasıl yani? Bana 
haklısın dedin. Bu adama da haklısın diyorsun. İkimiz 


birden haklı olamayız." 

Konuşmaya başladım. "Sadece ikiniz değil, milyonlarca 
insan benim hakkımda haklı olabilir. Çünkü benim hakkımda 
söyledikleri her şeyle, aslında kendilerini anlatıyorlar. Beni 
nasıl bilebilirler? Bu imkansız. Onlar daha kendilerini 
tanımamış. Söyledikleri her şey kendi yorumları." 

Bunun üzerine adam sordu: "O zaman sen kimsin? Eğer 
benim yorumum, senin ermiş olduğun ise, onun yorumu 
senin şeytan olduğun ise, sen kimsin?" 

"Ben sadece kendimim. Kendim hakkımda bir yorumum yok. 
Buna bir ihtiyaç duymuyorum. Sadece kendim olduğum 
için, bu ne anlama gelirse gelsin çok mutluyum. Kendim 
olmak beni mutlu ediyor." 

Kimse senin hakkında bir şey söyleyemez. İnsanlar ne derse 
desin kendileri hakkında konuşur. Ancak sen hemen 
korkarsın, çünkü hala o sahte merkezine yapışıyorsun. O 
sahte merkez başkalarına muhtaçtır ve o yüzden de sen 
sürekli başkalarının hakkında neler söylediğine bakarsın. 
Sürekli başka insanların izinden gidersin, sürekli onları 
tatmin etmeye çalışırsın. Sürekli saygın bir insan olmaya 
çalışırsın ve sürekli egonu süslemeye çalışırsın. Bu intihar 
etmek gibi bir şeydir. 

Başkalarının sözlerinden rahatsız olmak yerine kendi içine 
bakman gerekir. İnsanın gerçek benliği tanıması o kadar 
ucuz değildir. Ama insanlar hep ucuz şeylerin peşindedir. 
Nasrettin Hoca'nın sırt ağrıları dayanılmaz boyutlara 
gelince sorunun nedenini öğrenmek için bir uzman doktora 
gider. 

"Evet," der doktor. "Sorununuzu çözmek için ameliyat 
olacaksınız, hastanede iki hafta kaldıktan sonra altı ay evde 


yataktan kalkmamanız gerekir." 

"Doktor, benim bunları yapacak kadar birikmiş param ok!" 
diye bağırdı Nasrettin Hoca. 

"O zaman yirmi beş dolara röntgen üzerinde rötuş 
yapabilirim!" 

Bu ucuzculuktur! Röntgene rötuş yapmak, ancak bu senin 
sağlığını kazanmanı sağlamayacak. Bizim yaptığımız da bu. 
Sürekli röntgen üzerinde rötuş yapıyoruz ve bir mucize 
olmasını bekliyoruz. Egonu süslediğin zaman röntgene 
rötuş yapmış oluyorsun. Bu sana hiçbir şekilde yardımcı 
olmayacak, sağlıklı olmanı sağlamayacak. Ama daha ucuz 
olduğu kesin. Ameliyata gerek yok, herhangi bir masrafı 
yok. Istırabın devam edecek ve sen kendini kandıracaksın. 
Saygın oluyorsun ama mutsuzluğun devam ediyor. Toplum 
tarafından övülen biri oluyorsun ama mutsuzluğun devam 
ediyor. Altın madalyalarla donanıyorsun ama mutsuzluğun 
devam ediyor O altın madalyalar mutsuzluğunu 
gidermeyecek; onlar röntgendeki rötuşlara benziyor. Ego 
üzerindeki tüm süslemeler ego içindir ve kendini 
kandırmaktan başka bir şey değildir. Bu durumda giderek 
güçsüzleşmeye, zayıflamaya başlarsın, çünkü egon her 
geçen gün güçsüzleşmektedir. Bedenin güçsüzleşecek, 
zihnin güçsüzleşecek ve zamanla beden-zihin karışımdan 
yaratmış olduğun egon güçsüzleşecek. Korkun giderek 
artacak; her an patlayabilecek bir yanardağ üzerinde 
oturmuş Olacaksın. Dinlenmene izin vermeyecek, 
gevşemene izin vermeyecek, tek bir dakikalık huzuru bile 
çok görecek. 

Bunu anladığın zaman, bütün enerjin bambaşka bir tarafa 
yönelmiş olur. İnsan kendini tanımalı. Başkalarının sana 


söyledikleri seni endişelendirmemeli. 

Bir arkadaşım bana çok güzel bir fıkra gönderdi: 

Bir adam varmış ve onu kimse fark etmezmiş. Hiçbir 
arkadaşı yokmuş. Miami'deki bir o pazarlamacılar 
toplantısına katılmış ve herkesin mutlu olduğunu, 
güldüğünü ve birbiri ile ilgilendiğini görmüş. Ama kimse 
onunla ilgilenmiyormuş. 

Bir akşam, canı çok sıkılmış bir şekilde otururken, bir başka 
pazarlamacıyla konuşmaya başlamış ve ona sorununu 
anlatmış. "Ben bu sorunun çözümünü biliyorum!" diye 
bağırmış diğer adam. "Bir deve bul ve onun üzerine binip 
caddelerde dolaş. Kısa sürede herkes seni fark edecek ve 
istedigin kadar arkadaşa sahip olacaksın." 

Hikaye bu ya, o sırada iflas etmiş bir sirk varmış ve bir 
deveyi satmak istiyorlarmış. Adam deveyi satın almış ve ona 
binip sokaklarda dolaşmaya başlamış. Tabii ki birden herkes 
onu fark etmiş ve ilgi göstermeye başlamış. Kendini 
dünyanın zirvesinde hissediyormuş. 

Ancak bir hafta sonra deve kaybolmuş. Adam çok üzülmüş 
ve hemen yerel gazeteyi arayarak kayıp devesi için aranıyor 
ilanı vermek istemiş. 

"Deve erkek miydi yoksa dişi mi?" diye sormuş telefondaki 
adam. 

"Dişi mi, erkek mi? Ben nereden bileyim?" diye bağırmış 
adam. Sonra düşünmüş ve, "Evet, elbette, tabii ki erkekti!" 
demiş. "Nereden biliyorsunuz?" diye sormuş telefondaki 
adam. Adam yanıtlamış: "Çünkü ne zaman devenin üstüne 
binip caddede dolaşsam, insanlar 'Şu devedeki "Schmuck'"a 
bakın!'' diye bağırıyordu." 


'Schmuck' İbranice bir kelimedir. Çok güzel bir kelimedir. 
İki anlamı vardır ve bu anlamlar aslında birbiriyle ilgilidir. 
İlk anlamı 'aptal' demektir. Diğer anlamı en başta çok ilgisiz 
görünür ve erkeklik organı anlamına gelir. Ancak bir 
anlamda, iki anlam arasında çok derin bir ilişki vardır. 
Aptallar sadece seksüel varlıklar olarak yaşar. Başka bir 
yaşam bilmezler. O yüzden 'schmuck' çok güzel bir 
kelimedir. Eğer bir insan yaşamak olarak sadece seksi 
görüyorsa, o aptaldır, aptal bir insandır. 

İnsanlar "Devedeki şu aptala bakın!" diyordu ama adam 
onların devenin erkeklik organından söz ettiğini sanıyordu, 
kendisinden değil. 

Ego çok aldatıcıdır. Duymak istediğini duyar, yorumlamak 
istediği gibi yorumlar ve asla gerçeği görmez. Gerçeğin 
kendisini size göstermesine izin vermez. Ego içinde yaşayan 
bir insan, perdelerin arkasında yaşar ve bu perdeler pasif 
değildir. Aktif perdelerdir. O yüzden bu perdelerden ne 
geçerse geçsin, perdeler onu değiştirir. 

İnsanlar kendi yarattıkları bir zihinsel dünya içinde yaşıyor. 
Bu sahte dünyalarının merkezinde ise egoları bulunur. Buna 
bir göz aldanması, bir 'maya' diyebiliriz. Egolarının 
etrafında bir dünya yaratırlar. Bu dünyada bir başkası 
yaşayamaz. O dünyada sadece kendileri yaşar. 

Egonu bıraktığın zaman, egonun etrafinda yaratmış 
olduğun bütün dünyayı da bırakırsın. İlk kez olarak her şeyi 
olduğu gibi görmeye başlarsın, görmek istediğin gibi değil. 
Hayatın olgularını görme kapasitesine ulaştığın zaman ise 
gerçeği bilme kapasitesine ulaşırsın. 

Şimdi bir Zen hikayesi: 


O-Nami, yani "Büyük Dalgalar" adındaki bir güreşçi çok 
güçlüydü ve güreş sanatında çok yetenekliydi. Özel 
antrenmanda kendi hocasını bile yenmişti ancak halk 
önündeki maçlarda genç öğrencileri bile onu yeniyordu. 

Bu bunalım içinde, sahildeki bir tapınağı ziyaret eden bir 
Zen ustasına gitti ve ondan nasihat istedi. 

"Senin adın Büyük Dalgalar" dedi Zen ustası. "O yüzden bu 
gece tapınakta kal ve denizin dalgalarını dinle. O dalgalar 
olduğunu hayal et, bir güreşçi olduğunu unut ve önüne 
çıkan her şeyi yıkan o dev dalgalar ol." 

O-Nami tapınakta kaldı. Sadece dalgaları düşünmeye çalıştı 
ama aklında birçok düşünce vardı. Sonra zamanla sadece 
dalgaları düşünmeye başladı. Gece ilerledikçe dalgalar 
giderek büyüdü. Buda heykeli önünde duran vazolardaki 
çiçekleri sürükledi, vazoları sürükledi. Hatta bronz Buda 
heykeli bile sürüklendi. Sabah olduğunda tapınak dalgalar 
üzerinde yüzüyordu ve O-Nami yüzünde hafif bir 
tebessümle oturuyordu. 

O gün halk önündeki bir güreş müsabakasına katıldı ve tüm 
maçlarını kazandı. O günden sonra Japonya'daki hiçbir 
güreşçi onu yenemedi. 

Bu bir benlik bilinci öyküsüdür; onu nasıl bırakacağın, 
ondan nasıl vazgeçebileceğin ve nasıl kurtulabileceğin 
hakkındadır. Bunu adım adım incelemeye çalışalım. 

O-Nami, yani “Büyük, Dalgalar" adındaki bir güreşçi çok 
güçlüydü... 

Herkes çok güçlüdür. Sen kendi gücünü bilmiyorsun, o 
başka. Herkes çok güçlüdür. Olmak zorunda, çünkü 
herkesin kökü Tanrı'ya dayanır. Herkesin kökü bu evrene 


dayanır. Ne kadar küçük görünürsen görün, küçük değilsin. 
Eşyanın tabiatına aykırıdır bu. 

Fizikçiler minik bir atomun içinde çok büyük bir enerji 
olduğunu söylüyor: Hiroşima ve Nagasaki atom enerjisiyle 
yerle bir oldu. Ve atom o kadar küçüktür ki, onu kimse 
görememiştir. O sadece bir varsayımdır, bir çıkarımdır. 
Kimse atomu görememiştir. Bilimin günümüzde emrinde 
olan bütün o karmaşık cihazlara rağmen, atomu görebilen 
olmamıştır. O kadar küçük olmasına rağmen çok büyük bir 
enerji barındırıyor. 

Eğer bir atomda bile bu kadar enerji varsa, bir de insanı 
düşün. İnsan içindeki bu küçük bilinç alevine ne demeli? 
Eğer bir gün bu küçük alev parlarsa, kesinlikle sonsuz bir 
enerji ve ışık kaynağı olur. Buda'nın ya da İsa'nın yaşadığı 
da buydu. 

Herkes sonsuz kudrete sahiptir çünkü herkes sonsuz 
derecede kutsaldır. Herkes güçlüdür çünkü herkesin kökü 
Tanrı'ya, varoluşun kaynağına dayanır. Bunu unutma. 

İnsan zihni bunu unutmaya meyillidir. Unuttuğun zaman da 
gücünden düşüyorsun. Zayıf olduğun zaman ise güçlü 
olmak için bazı suni yollar peşinde koşmaya çalışıyorsun. 
Milyonlarca insanın yaptığı bu. Para peşinde koşuyorsun. 
Aslında neyin peşindesin? Kudret peşindesin, kuvvet 
peşindesin. Prestij ya da siyasi otorite peşine düşüyorsun. 
Aslında neyi arıyorsun? Güç ve iktidar arıyorsun. Aslında 
güç, her zaman köşe başında seni bekliyor. Sen yanlış yerde 
arıyorsun. 

O-Nami, yani "Büyük Dalgalar" adındaki bir güreşçi... 
Hepimiz okyanusun büyük dalgalarıyız. Biz bunu unutmuş 
olabiliriz ama okyanus bizi unutmamıştır. Onu o kadar 


unutmuş olabiliriz ki, artık okyanusun ne olduğu hakkında 
bir fikrimiz bile kalmamış olabilir. Ama yine de okyanusun 
içindeyiz. Eğer bir dalga okyanusu unutsa ve ondan bihaber 
bile olsa, o dalga hala okyanusun içindedir. Çünkü dalga, 
okyanus olmadan varolamaz. Okyanus dalga olmadan 
varolabilir. Dalga, okyanusun dalgalanmasından başka bir 
şey değildir. O bir süreçtir, varlık değil. O sadece okyanusun 
kendi varlığında yaşadığı coşkunun sonucudur. Tanrı, 
coşkusuyla dünyayı insanlandırır; Tanrı, coşkuyla varoluşu 
insanlandırır. O, okyanus arayan bir okyanus, oyun oynuyor. 
Sonsuz enerjisi var, onunla ne yapacak? 

O-Nami, yani "Büyük Dalgalar" adındaki bir güreşçi çok 
güçlüydü... 

Ancak bu güç sadece dalga kendisinin büyük ve sonsuz bir 
okyanusun parçası olduğunu bilirse ortaya çıkabilir. Eğer 
dalga bunu unutursa, o zaman çok zayıf olur. Ve bizim 
unutma fabrikamız çok iyi çalışır. Hafızamız minicikken, 
unutma mekanizmamız kocamandır. Sürekli unuturuz. Çok 
bariz olan şeyleri çok kolay unuturuz. Bize çok yakın olan 
şeyleri çok kolay unuturuz. Her zaman elimizin altında 
olanları çok kolay unuturuz. 

Nefes aldığını hatırlıyor musun? Ancak bir sorun olduğu 
zaman hatırlarsın. Nezle olduğun zaman, nefes 
alamadığında ya da başka bir sorun olduğu zaman 
hatırlarsın, ama bunun dışında nefes aldığını anımsayan 
olur mu? O yüzden insanlar sadece başları derde girdiği 
zaman Tanrı'yı hatırlar. Aksi halde, kim hatırlar ki? Tanrı 
sana nefesinden bile yakındır, sana kendinden bile daha 
yakındır. İnsan bunu unutuyor. 


Hiç dikkat ettin mi? Eğer bir şeyin yoksa, sürekli aklındadır. 
Sahip olduğun zaman da unutur ve kanıksamaya başlarsın. 
Tanrı kaybedilemediği için onu anımsamak çok zordur. 
Ancak çok az sayıda insan Tanrı'yı anımsama yeterliliğine 
sahiptir. Çünkü hiç uzak kalmadığımız birini hatırlamak çok 
zordur. 

Okyanustaki bir balık okyanusu unutuyor. Balığı karaya 
çıkartıp, sıcak kumların üzerine at, işte ozaman balık bilir, o 
zaman balık hatırlar. Ama seni Tanrı'nın dışına atmak 
mümkün değildir; onun bir kıyısı yoktur. Tanrı, kıyısız bir 
okyanustur. Ve sen de bir balık gibi değil bir dalga gibisin. 
Sen tıpkı Tanrı gibisin; senin doğan ile Tanrı'nın doğası aynı. 
Bu hikayedeki güreşçinin ismindeki simgesel anlam 
buradan gelir. 

O güreş sanatında çok yetenekliydi. Özel antrenmanda 
kendi hocasını bile yenmişti... 

Ama sadece özel bir ortamda, çünkü özel antrenmanda 
kendi benliğini unutmayı başarabiliyor olmalı. 

Bu özlü sözü unutma: Kendi benliğini hatırladığın zaman, 
Tanrı'yı unutursun; kendi benliğini unuttuğun zaman ise 
Tanrı'yı hatırlarsın. Ancak, ikisini bir arada hatırlayamazsın. 
Dalga, kendini dalga olarak görmeye başladığı zaman, 
okyanus olduğunu unutuyor. Dalga, okyanus olduğunu 
bildiği zaman ise, artık dalga olduğunu nasıl hatırlayabilir? 
Sadece birini anımsamak mümkündür. Dalga kendini ya 
dalga olarak düşünebilir ya da bir okyanus olarak. Bu bir 
Gestalt'tır; ikisini birden hatırlayamazsın, bu imkansız. 

Özel antrenmanda kendi hocasını bile yenmişti ancak halk 
önündeki maçlarda genç öğrencileri bile onu yeniyordu. 


Özel ortamda kendi benliğini, egosunu tamamen unutuyor 
olmalı. İşte o zaman çok güçlü. Halk önünde ise benlik 
bilinci çok artıyor ve zayıflıyor. Benlik bilinci bir zayıflıktır. 
Kendini unutmak ise kudrettir. 

Bu bunalım içinde, sahildeki bir tapınağı ziyaret eden bir 
Zen ustasına gitti ve ondan nasihat istedi. 

"Senin adın Büyük Dalgalar" dedi Zen ustası. "O yüzden bu 
gece tapınakta kal ve denizin dalgalarını dinle." 

Bir usta, herkes için araç yaratabilecek bir insandır. Bir 
ustanın tek bir belirli aracı olamaz. Adama bakıyor ve 
isminin O-Nami, "Büyük Dalgalar" olduğunu öğrenince, o 
isim etrafında bir araç yaratıyor. Sadece adının O-Nami 
olduğunu öğrenince, "Senin adın Büyük Dalgalar. O yüzden 
bu gece tapınakta kal ve denizin dalgalarını dinle." diyor. 
Tanrının mabedine girmenin en temel sırlarından biri 
dinlemektir. Dinlemek edilgenliktir. Dinlemek, kendini 
tamamen unutmak demektir. İnsan ancak o zaman 
dinleyebilir. Birini dikkatle dinlediğin zaman kendini 
unutursun. Eğer kendini unutamazsan, o zaman 
dinlemiyorsun demektir. Eğer benlik bilincin devredeyse, 
sadece dinliyormuş gibi yaparsın, dinlemezsin. Başını 
sallayabilir; bazen evet ya da hayır diyebilirsin ama 
dinlemiyor olursun. 

Dinlediğin zaman sadece bir geçit olursun; bir alıcı, bir 
rahim. Dişi olursun ve iç evine ulaşmak için dişi olmak 
zorundasın. Tanrı'ya saldırgan işgalciler ya da fatihler gibi 
ulaşamazsın. Tanrı'ya ulaşmanın tek yolu... daha doğru 
nitelemek gerekirse, Tanrı'nın sana ulaşmasının tek yolu 
ona içinde yer açmandır. Dişil bir alıcılığa sahip olmaktır. 


Yin, yani edilgen olduğun zaman kapı açılır ve sonra 
beklersin. 

Dinlemek edilgen olma sanatıdır. Buda dinlemeyi sürekli 
vurgulamıştır, Mahavira dinlemeyi sürekli vurgulamıştır, 
Krishnamurti sürekli doğru dinlemeyi vurgular. Kulaklar 
semboliktir. Hiç dikkat ettin mi? Kulakların bir geçitten 
başka bir şey değil. Sadece birer delik, hepsi bu. Kulakların 
gözlerinden daha dişidir; gözlerin ise daha erkeksidir. 
Kulaklar Yin'in parçasıdır; gözler ise Yang'ın. Birine 
baktığın zaman, saldırgan tavır sergilersin, dinlediğin 
zaman ise duyarlısın. 

O yüzden birine çok uzun süre bakmak kaba ve görgüsüz 
bir davranıştır. Belirli bir sınır vardır. Psikologlar buna üç 
saniye diyor. Eğer birine üç saniye boyunca bakarsan sorun 
olmaz; buna dayanılır. Bundan fazla olduğu zaman, 
bakmıyorsun: Karşındakini süzüyor, onu rahatsız etmeye 
başlıyorsun; onun alanına giriyorsun. Ancak bir insanı 
dinlemenin sınırı yoktur çünkü kulaklar başkasının alanına 
giremez. Onlar sadece olduğu yerde kalır. 

Gözlerin dinlenmeye ihtiyacı vardır. Farkında mısın? 
Geceleri gözler dinlenmeye ihtiyaç duyar, kulakların 
dinlenmeye ihtiyacı yoktur. Onlar günde yirmi dört saat, 
yılda üç yüz altmış beş gün açıktır. Gözler aslında birkaç 
dakika bile açık kalamaz. Sürekli göz kırparsın, sürekli 
yorulursun. Saldırganlık yorar, çünkü saldırganlık enerjini 
alır; o yüzden gözlerini dinlendirmek için sürekli kırpman 
gerekir. Kulaklar her zaman dingindir. 

O yüzden birçok dinde dua öncesinde müzik dinlenir. Çünkü 
müzik kulaklarını daha canlı, daha hassas kılar. İnsanın 
daha fazla kulak ve daha az göz olması gerekir. 


"Denizin dalgalarını dinle" dedi Zen ustası. Sadece dinle. 
Yapacak başka bir şey yok. Nedeni hakkında hiçbir fikir 
sahibi olmadan dinle. Herhangi bir yorum yapmadan, 
herhangi bir aktiviteye girişmeden dinle. Ve sonra, "O 
dalgalar olduğunu hayal et!" 

"Önce dinle, dalgalarla aynı frekansa geç. Artık tamamen 
sessiz ve duyarlı olduğunu hissettiğin zaman, o dalgalar 
olduğunu hayal et. İkinci adım bu. İlki, saldırgan olma; 
duyarlı ol. Duyarlı olduğun zaman ise o dalgaların içinde 
eri. O dalgalar olduğunu hayal et." 

Usta ona kendi egosunu unutması için bir araç vermektedir. 
İlk adım duyarlılıktır. Çünkü edilgenlikte ego varolamaz 
ancak bir çatışma durumunda varolabilir. Duyarlı olduğun 
zaman hayal gücün birden inanılmaz güçlü olur. 

Edilgen insanlar, duyarlı insanlar hayal gücü yüksek 
insanlardır. Ağaçların yeşilliğini görebilen insanlar, kendi 
açılarından hiçbir saldırganlık sergilemeden, en ufak bir 
saldırganlık sergilemeden ağaçların yeşilliğini içebilen 
insanlar, o güzelliği bir sünger gibi emebilen insanlar çok 
yaratıcı olur, hayal güçleri çok yüksek olur. Bunlar 
şairlerdir, ressamlardır, dansçılardır, müzisyenlerdir. Onlar 
derin bir duyarlılık içinde evreni emiyor ve sonra bu 
emdiklerini hayal güçlerine döküyorlar. Hayal gücü, 
Tanrı'ya en çok yaklaştığın an olmalı. Tanrı'nın müthiş bir 
hayal gücü olmalı, öyle değil mi? Şu dünyaya bir baksana! 
Bir düşün! Ne kadar hayal gücü yüksek bir yaratıcı; bu 
kadar çok çiçek, bu kadar çok kelebek, bu kadar çok ağaç, 
bu kadar çok nehir ve bu kadar çok insan. Onun hayal 
gücünü bir düşün! Bu kadar çok yıldız, bu kadar çok dünya. 


Dünyaların ötesinde dünyalar, hiç bitmeyen. Muhteşem bir 
hayal gücü. 

Doğu'da Hindular, dünyanın Tanrı'nın rüyası, hayal gücü 
olduğunu söyler. Dünya aslında onun hayal gücüdür. O rüya 
görüyor ve sen o rüyanın bir parçasısın. 

Zen ustası O-Nami'ye "O dalgalar olduğunu hayal et" dediği 
zaman şunu söylüyordu: "O zaman yaratıcı olursun. Önce 
duyarlı olursun ve sonra yaratıcı olursun. Ve egonu 
tamamen bıraktığın zaman o kadar esnek olursun ki, hayal 
ettiğin her şey gerçekleşir. O zaman hayal gücün, senin 
gerçekliğin olur." 

Bir güreşçi olduğunu unut ve önüne çıkan her şeyi yıkan o 
dev dalgalar ol." 

O-Nami tapınakta kaldı. Sadece dalgaları düşünmeye 
çalıştı. 

Elbette, en başta çok zorlandı. Aklında birçok düşünce 
vardı. Bu doğal bir şey. Ama o devam etti. Çok sabırlı bir 
adam olmalı. Sonra zamanla sadece dalgaları düşünmeye 
başladı. Sonra bir an geldi... Eğer ısrarcı olursan, sürekli 
peşinden gidersen, birçok yaşam boyu arzuladığın o an 
gelecektir. Ancak sabırlı olmak gerekir. 

Sonra zamanla sadece dalgaları düşünmeye başladı. Gece 
ilerledikçe dalgalar giderek büyüdü. 

Şimdi, bu giderek büyüyenler gerçek okyanus dalgaları 
değil. Artık hayalindeki dalgalarla gerçek dalgalar arasında 
bir fark kalmamıştı. Aradaki fark kayboldu. Artık neyin ne 
olduğunu bilmiyor. Neyin rüya, neyin gerçek olduğunu 
bilmiyor. Tekrar küçük bir çocuğa dönüşmüş durumda. 
Sadece bir çocukta bu yetenek vardır. 


Sabahleyin bir çocuğun, rüyasında gördüğü bir oyuncağı 
ağlayarak tekrar istediğini görebilirsin. "Oyuncağım 
nerede?" diye ağlar. Sen onun sadece bir rüya olduğunu 
söylersin ama o yine de "Peki şimdi nerede?" diye sorar. 
Rüya ile uyanıklık arasında bir fark görmez. O bir ayrım 
bilmez. Gerçeği tek olarak bilir. 

Çok duyarlı olduğun zaman, çocuk gibi olursun. 

Şimdi sıra dalgalarda: 

Gece ilerledikçe içindeki o dalgalar giderek büyüdü. Buda 
heykeli önünde duran vazolardaki çiçekleri sürükledi, 
vazoları sürükledi. Bu da yetmedi... Hatta bronz Buda 
heykelini bile sürükledi. 

Bu çok güzel! Bir Budist'in Buda heykelini sürüklenirken 
hayal edebilmesi çok zordur. Eğer dinine çok bağlı olsaydı, 
o noktada hayal gücünden anında sıyrılırdı. O zaman "Bu 
kadar yeter! Buda sürükleniyor. Ben ne yapıyorum? Hayır, 
artık dalga olmayacağım." diyebilirdi. Buda'nın ayaklarının 
ucunda dururdu. Buda'nın ayak ucuna değer ama daha ileri 
gidemezdi. Ama unutma: Bir gün, yolunda sana çok 
yardımcı olmuş o ayakların bile gitmesi gerekiyor. 
Buda'ların da sürüklenmesi gerekiyor çünkü eğer sen 
kapıya yapışırsan, o kapı da bir engele dönüşür. 

Dalgalar giderek büyüdü. Buda heykeli önünde duran 
vazolardaki çiçekleri sürükledi, vazoları sürükledi. Hatta 
bronz Buda heykeli bile sürüklendi. Sabah olduğunda, 
tapınak dalgalar üzerinde yüzüyordu... 

Böyle bir şey gerçekte olmadı, O-Nami'ye oldu. Unutma: O 
sırada sen tapınakta olsaydın, dalgaların tapınağa dolmasını 
falan görmezdin, bu sadece O-Nami'ye oldu. Bu tamamen 
onun varlığının farklı bir boyutunda yaşanıyordu. Şiir, hayal 


gücü, rüya boyutunda; sezgisel, duyarlı, çocuksu ve masum 
boyutuyla. O, yaratıcılığının kapısını açmıştı. Dalgaları 
dinleyerek, duyarlı olarak, yaratıcı olmuştu. Hayal gücü bin 
bir taç yapraklı nilüfer gibi çiçek açmıştı. 

Sabah olduğunda, tapınak dalgalar üzerinde yüzüyordu ve 
O-Nami yüzünde hafif bir tebessümle oturuyordu. 

Bir Buda olmuştu! Bir gün Bodhi ağacı altında Buda'nın 
yüzünde beliren hafif tebessümün aynısı O-Nami'nin 
yüzünde oluşmuştu. Artık o yoktu. İşte o tebessüm buydu, 
eve dönmüş olmanın tebessümü. Birinin gelmiş olduğunun 
tebessümü, insanın ölüp de yeniden doğduğu anki 
tebessüm. 

O-Nami yüzünde hafif bir tebessümle oturuyordu. 

O gün halk önündeki bir güreş müsabakasına katıldı ve tüm 
maçlarını kazandı. O günden sonra Japonya'daki hiçbir 
güreşçi onu yenemedi. 

Çünkü artık enerji onun değil. O artık O-Nami değil. O artık 
dalgalar değil, okyanusun kendisi. Bir okyanusu nasıl 
yenebilirsin? Ancak dalgaları yenebilirsin. 

Egonu bıraktıktan sonra, bütün yenilgileri, bütün 
başarısızlıkları, bütün hüsranları bırakmış olursun. Egonu 
taşıdığın sürece başarısız olmaya mahkumsun. Egonu 
taşıdığın sürece zayıf kalacaksın. Egonu bırak ve sonsuz 
kudret üzerinden akmaya başlasın. Egonu bıraktığın zaman 
bir nehre dönüşürsün. Akmaya başlarsın, erimeye başlarsın, 
okyanusa doğru akarsın. Canlanırsın. 

Tüm yaşam bütüne aittir. Eğer tek başına yaşamaya 
çalışıyorsan, sadece aptallık ediyorsun. Tıpkı bir ağacın 
üzerindeki yaprağın tek başına yaşamaya çalışması gibi. 
Sadece bu kadar da değil, aynı zamanda ağaçla kavga 


ediyor; diğer yapraklarla kavga ediyor, köklerle kavga 
ediyor, hepsinin kendine düşman olduğunu düşünüyor. 
Bizler sadece yüce bir ağaç üzerindeki yapraklarız. Ona 
ister Tanrı de, bütünlük de, ne istersen de, ama bizler 
sonsuz hayat ağacının üzerindeki küçük yapraklarız. Kavga 
etmeye gerek yok. Eve dönmenin tek yolu teslim olmak. 


2. MÜKEMMELİYETÇİLİK 
Çok güzel bir hikâye duydum: 
Bir zamanlar muhteşem bir heykeltıraş, ressam, yani 
müthiş bir sanatçı varmış. Sanatı o kadar mükemmelmiş ki, 
bir insanın heykelini yaptığı zaman onu gerçek insandan 
ayırmak çok zor oluyormuş: O kadar canlı, o kadar hayat 
dolu heykeller yapıyormuş. 
Bir astrolog ona ölümünün yaklaştığını, kısa bir süre sonra 
öleceğini söylemiş. Tabii, bu durum onu çok korkutmuş ve o 
da her insan gibi ölümden kurtulmak istemiş. Bu konuda 
uzun süre düşünmüş ve bir çözüm bulmuş. Kendi 
heykelinden tam on bir adet yapmış ve ölüm kapısını çalıp 
Azrail içeri girdiği zaman, on bir heykeli arasında durmuş 
ve nefesini tutmuş. 
Azrail çok şaşırmış, gözlerine inanamamış. Böyle bir şey ilk 
kez başına geliyormuş. Tanrı hiçbir zaman iki insanı aynı 
yaratmazdı, her zaman bir eşsizlik bulunurdu, Tanrı hiçbir 
zaman üretim hattı gibi çalışmazdı. O sadece özgün çalışır, 
araya kopya kağıdı koymazdı. Ne olmuştu? On iki kişi 


birbirinin tamamen aynısı olabilir miydi? Şimdi kimi 
götürecekti? Sadece bir tanesini alabilirdi. 

Azrail bir karar veremedi. Şaşkın, endişeli ve gergin bir 
şekilde döndü ve Tanrı'ya sordu: "Tanrım, ne yaptın? Tam 
on iki tane birbirinin tıpkısı insan var ve benim sadece birini 
getirmem gerekiyor. Nasıl seçim yapacağım?" 

Tanrı güldü. Azrail'i yanına çağırdı ve kulağına gizli 
formülü, gerçeği, gerçek olmayanla ayırt etmenin yolunu 
fısıldadı. Tanrı, ona gizli şifreyi verdi ve "Sanatçının kendini 
heykelleri arasında sakladığı odaya git ve orada bunu 
söyle!" dedi. 

Azrail sordu: "Peki nasıl işe yarayacak?" 

"Endişe etme. Git ve bunu dene!" diye yanıtladı Tanrı. 
Azrail, işe yarayacağından emin olamadan gitti. Sonuçta 
Tanrı yap diyorsa yapacaktı. Odaya girdi, etrafa baktı ve 
ortaya seslendi: "Bayım, tek bir şey dışında hepsi 
mükemmel. Çok başarılı bir iş çıkarmışsınız ama bir noktayı 
kaçırmışsınız. Bir tane hata var." 

Adam saklandığını tamamen unutmuş, ortaya çıkmış ve "Ne 
hatası?" demiş. 

Azrail gülmüş. "Yakalandın! Tek hatan buydu: Sen kendini 
unutamazsın. Haydi, beni izle!" 

Normalde, sanatçılar dünyanın en egoist insanlarıdır. Ama o 
zaman gerçek bir sanatçı değildir. Sanatı kendi egosunu 
tatmin için bir araç olarak kullanmıştır. Sanatçılar çok 
egoisttir. Sürekli kendilerini över ve birbirleriyle kavga 
ederler. Hepsi kendisinin gelmiş geçmiş en büyük sanatçı 
olduğunu düşünür. Ama bu gerçek sanat değildir. 

Gerçek sanatçı sanatı içinde tamamen yokolur. Bu diğer 
insanlar sadece birer teknisyendir; ben onlara sanatçı değil 


teknisyen diyeceğim. Ben onlara yaratıcı değil, sadece 
oluşturucu diyebilirim. Evet, bir şiir oluşturmak bir şeydir, 
bir şiir yaratmak ise oldukça başka bir şey. Şiir oluşturmak 
için insanın dil, gramer ve şiir kurallarını bilmesi gerekir. 
Kelimelerle oynanan bir oyundur. Eğer oyunu iyi biliyorsan 
şiir yazabilirsin. Pek şiirsel olmaz ama şiir gibi görünür. 
Teknik olarak mükemmel olabilir ama sadece bir gövdesi 
olur, ruhu eksik kalır. 

Ruh ancak sanatçı sanatı içinde kaybolduğu zaman ortaya 
çıkar, artık ondan ayrı değildir. Ressam öyle bir hiçlik içinde 
resim yapar ki, resmi kendi yapmadığı için altına imza 
atarken bile suçluluk duyar. Yarattığı şeyi bilinmeyen bir 
güç onun üzerinden yapmıştır. Ruhunun teslim alındığını 
bilir. Çağlar boyunca gerçek sanatçıların yaşamış olduğu 
deneyim budur: Ruhunun ele geçirildiği duygusu. Sanatçı 
ne kadar büyükse, bu duyguyu o kadar yoğun yaşar. 

Ve en büyük sanatçılar, Mozart, Beethoven, Kalidas, 
Rabindranath Tagore gibi en büyük sanatçılar, kendilerinin 
içi boş birer bambu olduğundan ve varoluşun onların 
üzerinden bir şeyler yarattığından en ufak bir kuşku 
duymaz. Onlar sadece bir flüt oldu ama şarkı onlara ait 
değil. Onların üzerinden akmıştır ama bilinmeyen bir 
kaynaktan gelir. Onlar sadece engel çıkarmamıştır. Tek 
yaptıkları budur. Ama onlar yaratmamıştır. 

İkilem budur. Gerçek yaratıcı, kendisinin hiçbir şey 
yaratmadığını, varoluşun onun üzerinden çalışmış olduğunu 
bilir. Varoluş onu, ellerini, varlığını ele geçirmiş ve onun 
üzerinden bir şey yaratmıştır. O sadece bir araç olmuştur. 
Gerçek sanat budur. Sanatçının yok olduğu eserdir. O 


zaman ortada ego sorunu kalmaz. O zaman sanat bir din 
olur. O zaman sanatçı bir mistik olur. Sadece teknik olarak 
yetkin değil, varoluşsal olarak da özgün. 

Sanatçı işinin içinde ne kadar az olursa, sanatı o kadar 
mükemmel olur. Sanatçı tamamen yok olduğu zaman ise, 
yaratıcılık tam mükemmelliğe ulaşır. Bu ters orantıyı sakın 
unutma. Sanatçı ne kadar çok çalışmasının içindeyse, 
çalışması o kadar az mükemmel olacaktır. Eğer sanatçı 
çalışmasının çok fazla içindeyse, o zaman çalışması rahatsız 
edici olur, sinir bozar. Sadece ego olur. Başka ne olabilir ki? 
Ego bir hastalıktır. Bir şeyi daha hatırlaman gerekir: Ego 
her zaman mükemmel olmak ister. Ego her zaman 
başkalarından daha yüksek ve iyi olmak ister; yani 
mükemmeliyetçidir. Ancak, ego üzerinden mükemmelliğe 
ulaşmak asla mümkün olmadığı için çaba harcamak bile 
saçmadır. Mükemmellik ancak ortada ego yokken 
mümkündür. Ego olmayınca insan zaten mükemmelliği 
düşünmez. O yüzden gerçek sanatçı asla mükemmelliği 
düşünmez. Mükemmelliğin ne olduğu hakkında fikri yoktur. 
O sadece kendini teslim eder, iyice bırakır ve ne olacaksa 
olmasına izin verir. Gerçek sanatçı, bütünleşmeyi düşünür, 
ama mükemmelliği aklına getirmez. O, sanatının tamamen 
içinde olmak ister; hepsi bu. Dans ettiği zaman, dansının 
içinde kaybolmak ister. Orada olmak istemez. Çünkü 
dansçının varlığı, dansta pürüz yaratacaktır. O asalet, o 
akışkanlık bozulacaktır. Dansçı orada olmadığı zaman, 
bütün kayalar kaybolur, sessiz bir akış yaşanır. 

Şurası kesindir ki gerçek sanatçı bütünleşmeyi düşünür: 
Nasıl bütün olacak? Ama asla mükemmelliği düşünmez. Ve 


sonuçta, bütün olanların güzelliği mükemmeldir. 
Mükemmelliği düşünenler asla mükemmel, asla bütün 
olamaz. Tam aksine, mükemmelliği ne kadar çok 
düşünürlerse, o kadar nevrotik olurlar. Onların idealleri 
vardır. Sürekli kıyaslarlar ve sürekli kısa kalırlar. 

Eğer bir idealin varsa, o ideal gerçekleştirilmeden kendini 
mükemmel olarak göremezsin ve o zaman sanatınla 
bütünleşemezsin. Örneğin, eğer Nijinsky gibi bir dansçı 
olmayı düşünüyorsan, o zaman dansınla nasıl bütün 
olacaksın? Sürekli bakıyor, kendini izliyor, geliştirmeye 
çalışıyor, hata yapmaktan korkuyorsun. Bölünmüş 
durumdasın. Bir parçan dans ediyor, bir diğer parçan 
yargılıyor, seni dışardan izleyip; yargılıyor, eleştiriyor. 
Bölünmüş durumdasın. İkiye ayrılmışsın. Nijinsky 
mükemmeldi, çünkü o bir bütündü. Dansı sırasında insanlar 
onun sıçrayışlarına inanamazdı. Bilim adamları bile 
inanamazdı. Öyle bir sıçrardı ki, sanki yerçekimi yasasına 
karşı gelirdi. Tekrar yere inerken bir tüy gibi hafifçe inerdi. 
Bu da yerçekimi yasalarına aykırıydı. 

Sürekli bu konuda soru soruldu. İnsanlar konuştukça, bu 
olay zihnine kazınmaya başladı. Ama bu sefer de giderek 
kayboldu. Hayatında bir an geldi ve tamamen yok oldu. 
Bunun tek nedeni artık bilinçli olarak yapmaya çalışmasıydı. 
Bütünlüğünü kaybetmişti. 

Sonra anladı. Neden kaybolduğunu anladı. Gerçek 
Nijinsky'nin dansı içinde, tamamen kaybolduğu anlar 
olurdu. O tam gevşeme içinde, insan farklı bir dünyada, 
farklı yasalara göre işlemeye başlar. 

Sana bilim adamlarının er ya da geç keşfedeceği bir 
yasadan söz edeyim. Ben buna, asalet yasası diyorum. Üç 


yüz yıl önce bilinmeyen yerçekimi yasası gibi bir şey. 
Bilinmeden önce bile işlemekte olan bir şey. Bir yasanın 
işlemesi için bilinmesi gerekmez. Yasa her zaman işlemiştir; 
Newton ve ağaçtan düşen elma ile hiçbir ilgisi yok. Elma 
Newton'dan önce de düşerdi. Newton keşfettikten sonra 
elmalar düşmeye başlamadı. Yasa oradaydı. Newton sadece 
onu fark etti. 

Tıpkı bunun gibi bir başka yasa daha var: Asalet yasası. Bu 
yasa yükseltir. Yerçekimi yasası her şeyi aşağı çekerken, 
asalet yasası yukarı doğru kaldırır. Yogada buna devitasyon 
denir. Belirli bir yok olma halinde; belirli bir sarhoş olma 
halinde; kutsal ile sarhoş olunca; belirli bir tam teslimiyet 
halinde; egosuzluk içinde bu yasa işlemeye başlar. İnsan 
hafifler. Ağırlıksız olur. 

Nijinsky'nin olayında olan da buydu. Ama "sen" bunu 
yaptıramazsın. Çünkü eğer "sen oradaysan, bu 
gerçekleşmez. 

Ego, boynuna bağlanmış bir kaya gibidir. Ego yokken, 
ağırlıksız olursun. Bunu bazen kendi hayatında hissetmedin 
mi? Bazı anlarda içinin hafiflediğini hissedersin. Yürürken 
sanki ayakların yere basmaz. Sanki havada yürürsün. Keyif 
anlarında, dua anlarında, meditasyon anlarında, kutlama 
anlarında, sevgi anlarında. Ağırlıksız olursun, hafiflersin. 
Ben sana er ya da geç bilimin bunu keşfedeceğini 
söylüyorum. Çünkü bilim, belirli bir prensibe inanır: Karşı 


kutuplar prensibi. Hiçbir yasa yalnız olamaz. Mutlaka karşıtı 
olmalıdır. Elektrik tek bir kutupta işleyemez. Pozitif ve 
negatif iki kutup gerekir. Onlar birbirini tamamlar. 

Bilim, her yasanın onu tamamlayacak bir karşıtı olduğunu 
bilir. Yerçekimi kuvvetinin de onu tamamlayacak bir karşıt 


yasaya sahip olması gerekir. O yasaya ben "asalet" diyorum. 
Gelecekte başka bir isimle anılır. Çünkü eğer bilim adamları 
onu keşfederse, ona asalet adını vermezler. Ama bu, bana 
en mükemmel isimmiş gibi geliyor. 


3. AKIL 

Çağdaş zihin, kendi içinde çelişkili bir terimdir. Zihin asla 
çağdaş olamaz, o her zaman eskidir. Zihin geçmişten başka 
hiçbir şey değildir. Zihin hafıza demektir. O yüzden çağdaş 
zihin olamaz. Çağdaş olmak için zihinsiz olmak gerekir. 
Eğer anını yaşıyorsan, o zaman çağdaşsın. Peki o zaman 
zihninin yok olduğunu görmüyor musun? Hiçbir düşünce 
hareket etmez, hiçbir arzu yükselmez. Sen geçmişten 
kopmuşsundur. Ve gelecekle de bağın kalmamıştır. 

Zihin asla özgün olamaz. Hiçbir zihin özgün, taze ve genç 
değildir. Zihin her zaman eski, çürümüş ve bayattır. 

Ama bu kelimeler kullanılıyor, tamamen farklı anlamlarda 
kullanılıyor. Hatta anlamlı olmaları sağlanıyor. 19. Yüzyıldaki 
zihin farklı bir zihindi. Onların sordukları soruları sen 
sormuyorsun. 18. Yüzyılda çok önemli olan sorular şimdi çok 
aptalca geliyor. "Bir iğnenin ucunda kaç tane melek dans 
edebilir?" Ortaçağ'ın en önemli teolojik sorularından biri 
buydu. Şimdi bunun önemli bir soru olduğunu düşünecek 
kadar aptal birini bulabilir misin? Bu soru büyük din 
bilginleri arasında tartışılıyordu, sıradan insanlar tarafından 
değil. Büyük profesörler bu konuda tezler yazıyor, 


konferanslar düzenliyorlardı. Kaç tane melek? Kimin 
umurunda? Bu tamamen ilgisiz bir şey. 

Buda'nın döneminin büyük sorusu, "Dünya'yı kim yarattı?" 
olmuştu. Yüzyıllar boyunca devam etti. Artık çok daha az 
kişi dünyayı kimin yarattığı ile ilgileniyor. Evet, böyle eski 
kafalı insanlar var ama bu tip sorular bana nadiren 
soruluyor. Buda ise, bu soruyla her gün karşılaşıyordu. 
Birinin bu soruyu sormadığı tek bir gün bile geçmemiş 
olmalı. Dünyayı kim yarattı? Buda, tekrar tekrar, dünyanın 
her zaman olduğunu, kimsenin onu yaratmadığını 
söylemişti. Bu insanlar tatmin olmuyordu. Şimdi kimsenin 
umurunda değil. Çok nadiren bana dünyayı kim yarattı 
sorusu sorulur. Bu anlamda zihin, zamanla birlikte 
değişiyor. Bu anlamda, çağdaş zihin denilen bir olgu var. 
Kocadan eşine: "Bu akşam dışarı çıkmıyoruz dedim ve bu 
yarı final!" Şimdi bu, çağdaş bir zihin. Geçmişte hiçbir koca 
böyle bir şey söylemezdi. Her zaman son söz kendine ait 
olurdu; final olurdu. 

İki yüksek sınıf İngiliz bayan, Londra'da alış veriş yaparken 
tesadüfen karşılaşmış. Biri diğerinin hamile olduğunu görüp 
sormuş. Aman şekerim, bu ne sürpriz! 

Anlaşılan son görüştüğümüzden beri evlenmişsin." 
Hamile olan yanıtlamış: "Evet. Harika bir adam. Gurka 
Bölüğünde subay." 

Soruyu soran dehşete düşmüş: "Bir Gurka mı? Onların 
hepsi siyah değil mi?" 

"Hayır" diye yanıtlamış. "Sadece privates." (Ç.N.: privates, 
İngilizce'de hem rütbesiz asker, hem de mahrem bölge 
anlamına gelir.) 

"Hayatım ne kadar çağdaşsın!" 


Bu anlamda bir çağdaş zihinden söz edilebilir. Aksi halde, 
çağdaş zihin denen bir şey yoktur. Modalar gelip geçer. 
Eğer modayı düşünürsen, o zaman değişimler vardır. Ama 
temelde zihin geçmişe aittir. Zihin yaşlıdır. Modern zihin 
diye bir şey olamaz. En modern zihin bile hala geçmişe 
aittir. 

Gerçekten yaşayan insan ise, anını yaşayan insandır. 
Geçmişte yaşamaz, gelecek için yaşamaz. Sadece içinde 
bulunduğu anı yaşa. Her şey o andır. O kendiliğindendir; bu 
kendiliğindenlik zihinsizliğin güzel kokusudur. Zihin tekrar 
edicidir. Sürekli bir döngü içinde yaşar. Zihin bir 
mekanizmadır. Onu bilgiyle beslersin; aynı bilgiyi tekrar 
eder. Aynı bilgiyi tekrar tekrar çiğnemeye devam eder. 
Zihinsizlik netliktir, saflıktı, masumiyettir. Zihinsizlik, 
gerçek yaşamın yoludur. Bilmenin ve olmanın gerçek halidir. 
Akıl, sahte ve üretilmiş olan bir şeydir. Zekanın yerine 
geçer. Zeka tamamen farklı bir olgudur. O, gerçektir. 

Zeka, olağanüstü bir cesaret, maceraperest bir yaşam 
gerektirir. Her zaman bilinmeyene, daha önce gidilmemiş 
denizlere yelken açmaya ihtiyaç duyar. O zaman zeka büyür, 
keskinleşir. Her an bilinmeyenle karşılaştıkça büyüyebilir. 
İnsanlar bilinmeyenden korkar. Bilinmeyen yüzünden 
kendini güvensiz hisseder, haşır neşir olduklarının ötesine 
gitmek istemezler. O yüzden zekanın yerine geçecek, sahte, 
plastik bir kavram üretmişlerdir. Buna akıl derler. 

Akıl sadece zihinsel bir oyundur. Yaratıcı olamaz. 
Üniversitelere gidip, oralarda ne tür yaratıcı işler 
yapıldığını görebilirsin. Binlerce tez yazılıyor: Doktoralar, 
felsefe tezleri, edebiyat tezleri. İnsanlara birçok unvanlar 
verilir. Kimse bu doktora tezlerine ne olduğunu 


bilememiştir. Kütüphanelerde birer çöp yığınına dönüşürler. 
Onları kimse okumaz, kimse onlardan ilham almaz. Evet, 
birkaç kişi okur. Onlar da başka bir tez yazacak olan aynı 
tür insanlardır. Doktora tezi yazacak olanlar tabii ki okur. 
Ancak senin üniversitelerin, Shakespeare'ler, Milton'lar, 
Dostoyevski'ler, Tolstoy'lar, Rabindranath'lar, Halil 
Gibran'lar yaratmıyor. Senin üniversitelerin, sadece çöplük 
yaratıyor; işe yaramaz şeyler. Üniversitelerde yaşanan 
entelektüel aktivite budur. 

Zekayı bir Picasso yaratır, bir Van Gogh, bir Mozart, bir 
Beethoven yaratır. Zeka, tamamen farklı bir boyuttur. Onun 
kafayla hiçbir ilgisi yoktur. Kalple ilgilidir. Akıl baştadır. 
Zeka ise, kalbin uyanık olma durumudur. Kalbin uyanıkken, 
kalbin derin bir minnet içinde dans ederken, kalbin 
varoluşla uyum içindeyken, bu uyumdan yaratıcılık ortaya 
çıkar. 

Entelektüel yaratıcılık diye bir şey söz konusu olamaz. 
Sadece çöp üretir. Üreticidir, çok şey ortaya koyar, ama 
yaratamaz. Üretmekle yaratmak arasındaki fark nedir? 
Üretim, mekanik bir aktivitedir, bilgisayarlar yapabilir. 
Zaten yapıyorlar. Hem de herhangi bir insandan çok daha 
verimli bir şekilde yapar. Zeka yaratır; üretmez. Üretim, 
tekrar edilen bir egzersizdir. Daha önce yapılmış bir şeyi 
tekrar tekrar yaparsın. Yaratıcılık, yeni bir şey var etmek, 
bilinmeyenin bilinene sızmasını sağlamak, gökyüzünün yere 
inmesini sağlamaktır. 

Bir Beethoven, Michelangelo ya da Kalidas'da, gökyüzü 
açılır ve bilinmeyenden çiçekler yağmaya başlar. Sana 
Buda, İsa, Krishna, Mahavira, Zerdüşt ya da Muhammed 
hakkında özellikle bir şey söylemiyorum. Çünkü onların 


yarattığı şey o kadar ince ki, onu elinde tutabilmen mümkün 
değil. Michelangelo'nun yarattığı şey kabadır. Van Gogh'un 
yarattığı şeyler gözle görülür. Buda'nın yarattığı şey ise 
tamamen görünmezdir. Anlamak için tamamen farklı bir 
algı türü gerekir. Buda'yı anlamak için zeki olman gerekir. 
Buda'nın yarattığı şey, büyük bir zeka gerektirdiği için 
değil. Ama o kadar mükemmel, o kadar üstün ki, onu 
anlamak için bile zeki olman gerekir. Akıl anlamak 
konusunda dahi hiçbir işe yaramaz. 

Sadece iki tür insan yaratır: Şairler ve mistikler. Şairler, 
kaba bir dünyada yaratır. Mistikler ise, ince bir dünyada. 
Şairler dış dünyayı yaratır. Bir resim, bir şiir, bir şarkı, 
müzik ya da dans. Mistik ise iç dünyada yaratır. Şairin 
yaratıcılığı nesneldir, mistiğin yaratıcılığı ise özneldir. 
Tamamen içe dayanır. Önce şairi anlaman gerekir. Ancak 
ondan sonra, bir gün mistiği anlamayı başarır ya da en 
azından anlamayı umarsın. Mistik, yaratıcılığın en yüksek 
çiçeğidir. Ama sen, mistiğin yaptığı herhangi bir şeyi 
görmeyebilirsin. 

Buda, hayatında tek bir resim bile yapmadı. Eline hiç fırça 
almadı, tek bir şiir bile yazmadı. Ne şarkı söyledi, ne de onu 
dans ederken gören oldu. Eğer onu izleseydin, sadece 
sessizce oturduğunu görürdün. Tüm varlığı sessizlikti. Evet, 
onu çevreleyen bir zarafet vardı. Sonsuz güzellik, eşsiz 
güzellik asaleti. Ancak onu hissedebilmek için, çok duyarlı 
olman gerekir. Tartışmacı değil, çok açık olman gerekir. 
Buda ile izleyici olamazsın, katılmak zorundasın. Çünkü bu, 
katılınması gereken bir gizemdir. Ancak o zaman ne 


yarattığını görürsün. O, bilinç yaratıyor. Bilinç ise, ifadenin 
en saf, mümkün olan en yüksek formudur. 

Bir şarkı, güzeldir. Bir dans, güzeldir. Çünkü, içinde kutsal 
olan bir şeyler vardır. Ama Buda'da, Tanrı'nın tamamı 
bulunur. O yüzden Buda'ya, Bhagwan dedik. O yüzden 
Mahavira'ya, Bhagwan dedik. Onlarda Tanrı'nın tamamı 
bulunur. 

Entelektüel aktivite seni belirli konularda uzman yapabilir. 
Etkin ve faydalı olursun. Ancak akıl, karanlıkta el 
yordamıyla dolaşmaktır. Gözleri yoktur; çünkü meditasyona 
açık değildir. Akıl ödünç alınmıştır, kendine ait bir kavrayışı 
yoktur. 

Konu sevişmekti. Arthur televizyondaki bir yarışma 
programında, haftalarca bütün soruları doğru bilmişti. Ve 
şimdi yüz bin dolarlık büyük ödül için yarışacaktı. Bu tek 
soru için, bir uzman çağırma hakkına sahipti. Arthur doğal 
olarak, dünyaca ünlü Fransız seksoloji profesörünü seçti. 
Büyük ödül sorusu şuydu: "Asur İmparatorluğu'nun ilk elli 
yılında kral olsaydınız, gerdek gecenizde eşinizin 
vücudunun hangi üç bölümünü öpmeniz beklenirdi?" 

İlk iki yanıt hemen geldi. Arthur, "dudakları ve boynu" diye 
yanıtladı. 

Sorunun üçüncü yanıtı için aklına bir şey gelmeyince, 
Arthur çaresizlik içinde uzmana döndü. Fransız, kollarını iki 
yana açıp, homurdandı. "Alors, mon ami" bana sorma, ben 
şimdiden iki kez yanılmış durumdayım. 

Uzman olanın, bilgili olanın, entelektüel olanın, kendine ait 
bir kavrayışı yoktur. O, ödünç bilgiye, geleneğe ve 
kanıksamalara bağlıdır. Kafasında kütüphaneler taşır. Bu 


çok ağır bir yüktür ama kendine ait bir görüşü yoktur. Çok 
şey bilirmiş gibi görünmesine rağmen, hiçbir şey bilmez. 
Çünkü hayat, hiçbir zaman aynı değildir. Asla! Sürekli 
değişir. Hiçbir anı, bir diğer anına uymaz. Uzman her 
zaman geride kalır. Yanıtı her zaman yetersizdir. O, çözüm 
bulamaz; sadece tepki verir. Çünkü, anlık yaşamamaktadır. 
O zaten yargıya ulaşmıştır. Derlenmiş yanıtlarını kafasında 
taşır ama hayatta ortaya çıkan sorular her zaman yenidir. 
Ayrıca yaşam, mantıklı bir olgu değildir ve entelektüeller 
mantık üzerinden yaşar. O yüzden asla hayata uymaz ve 
yaşam da ona uymaz. Tabii hayat bir şey kaybetmiş olmaz. 
Ancak entelektüel kendini kaybetmiş olur. Kendini her 
zaman bir yabancı gibi hisseder. Hayat onu dışladığı için 
değil, o hayatın dışında kalmayı seçtiği için. Eğer mantığa 
çok fazla bağlanırsan, varoluş denilen bu yaşam sürecinin 
bir parçası olmayı başaramazsın. 

Yaşam, mantıktan daha fazlasıdır, bir ikilemdir, bir gizemdir. 
Gannaway ve O'Casey tabancalarla düello yapacaktı. 
Gannaway oldukça şişmandı. Ve sıska rakibini karşısında 
görünce itiraz etti. "Olmaz!" diye bağırdı. "Ben ondan iki kat 
daha cüsseliyim. Onun bana ateş edeceği uzaklık, benim 
ateş edeceğim mesafenin iki katı olmalı." 

Kesinlikle mantıklı. Ama nasıl yapacaksın ki? 

"Sakin ol" diye yanıtladı yardımcısı. "Ben bu işi hemen 
çözerim." Cebinden bir tebeşir çıkardı ve şişman adamın 
paltosunun üstüne boydan boya iki çizgi çizdi. 

Sonra, O'Casey'e döndü ve bağırdı: "Artık ateş edebilirsiniz. 
Ama unutmayın, çizgilerin dışı sayılmıyor." 

Matematiğe uygun, mantığa uygun. Ama hayat bu kadar 
mantıklı, bu kadar matematiksel değil. Ve insanlar 


akıllarında, mantığa yaslanarak yaşıyor. Mantık onlara, 
biliyormuş gibi yapma duygusu veriyor. Ama bu sadece 
büyük bir "miş gibi" yapmaktır ve insan bunu tamamen 
unutmaya meyillidir. Akıl aracılığıyla yaptığın her şey 
sadece bir parazittir. Gerçeğin deneyimi değil, mantığına 
dayalı bir parazitlenmedir. Sonuçta mantığı kendin icat 
ettin. 

Cudahy körkütük sarhoştu ve Aziz Patrick Günü 
kutlamalarını izliyordu. Farkında olmadan yanık sigarasını 
kaldırıma atılmış eski bir döşeğin üstüne düşürdü. 
Hemşireler Birliğinin ak saçlı üyeleri yürüyüşte geçerken, 
içten içe tüten döşekten iğrenç bir koku çıkmaya başladı. 
Cudahy havayı birkaç kez kokladı ve yanındaki polise 
döndü. "Memur bey, bu hemşireleri çok hızlı yürütüyorlar." 
Akıl bazı yargılara varır. Ancak sonuçta akıl bilinçsiz bir 
olgudur. Sanki uykudaymış gibi davranırsın. 

Zeka ise uyanıklıktır. Eğer tam uyanık değilsen, vereceğin 
her karar, bir noktada mutlaka aksi sonuç verecektir, bu 
kaçınılmazdır. Yanlış gitmeye mahkumdur; çünkü bilinçsiz 
bir zihnin ulaştığı sonuçtan yola çıkar. 

Zekayı ortaya çıkarabilmek için daha fazla bilgiye değil, 
daha fazla meditasyona ihtiyacın vardır. Daha sessiz 
kalmalı, düşüncelerden daha fazla uzaklaşmalısın. Daha az 
zihin, daha fazla kalp olmalısın. Etrafını sarmalayan sihirin 
farkında olmalısın; yaşam adındaki sihirin, Tanrı olan sihirin, 
yeşil ağaçlarda, kırmızı çiçeklerde olan sihirin, insanların 
gözlerinde bulunan sihirin... Sihir her yerde yaşanıyor. Her 
şey ayrı bir mucizedir. Ama sen aklın yüzünden, kendi 
içinde kapalı kalıyor, bilinçsiz halinde varmış olduğun 


aptalca yargılara ya da senin kadar bilinçsiz insanların 
vermiş olduğu yargılara yapışıyorsun. 

Ancak zeka kesinlikle yaratıcıdır. Çünkü zeka, senin tüm 
varlığını harekete geçirir. Sadece bir kısmını, küçük bir 
kısım olan kafayı değil. Zeka, tüm varlığını titretir. Varlığının 
her hücresi, hayatının her lifi dans etmeye başlar ve 
bütünlük ile ince bir uyuma düşer. 

Yaratıcılık işte budur. Bütünle tam uyum içinde nefes almak. 
Birçok şey kendiliğinden olmaya başlayacak. Kalbinden 
keyif şarkıları akmaya başlayacak. Ellerin nesneleri 
dönüştürmeye başlayacak. Çamura dokunacaksın ve o bir 
nilüfere dönüşecek. O zaman bir simyacı olabileceksin. 
Ancak bu sadece zekanın büyük uyanışıyla, kalbin büyük 
uyanışıyla gerçekleşebilir. 


4. İNANÇ 
Bir yaratıcı birçok inanç taşımayacak. Hatta hiç 
taşımayacak. O sadece kendi deneyimlerini taşıyacak. 
Deneyimin güzelliği ise her zaman açık olmasıdır. Çünkü, 
keşfetme duygusu sona ermemiş olur. İnanç ise her zaman 
kapalıdır, bir noktaya ulaşır İnanç her zaman 
tamamlanmıştır. Deneyim asla bitmez, her zaman bitmemiş 
kalır. Yaşadığın sürece deneyim nasıl bitecek? Deneyimlerin 
büyüyor, değişiyor, hareket ediyor. Sürekli bilinenden, 
bilinmeyene ve bilinmeyenden, bilinemeyene doğru hareket 
ediyor. Ve unutma; deneyimin güzelliği tamamlanmamış 
olmasıdır. En güzel şarkıların bazıları bitmemiş şarkılardır. 


En güzel kitapların bazıları bitmemiş kitaplardır. En güzel 
müziklerden bazıları, bitmemiş müziklerdir. Bitmemişliğin 
ayrı bir güzelliği vardır. 

Bir Zen hikayesi duydum. 

Bir kral bahçıvanlığı öğrenmek için bir Zen ustasına gider. 
Usta üç yıl boyunca ona öğretir. Kralın çok güzel ve büyük 
bir bahçesi vardı, binlerce bahçıvan çalışırdı. Ustası her ne 
derse, kral gidip bahçesinde uygulardı. Üç yıl sonra bahçe 
tamamen hazırdı ve kral, ustayı bahçesini görmeye davet 
etti. Kral çok gergindi. Çünkü ustası çok katıydı. "Acaba 
takdir edecek mi?" Bu, bir çeşit sınav olacaktı. Acaba "Evet, 
beni anlamışsın" diyecek miydi? 

Her türlü titizlik gösterildi. Bahçe o kadar güzel 
tamamlanmıştı ki, hiçbir şey eksik kalmamıştı. Ancak ondan 
sonra, kral ustayı bahçesine getirdi. Ama usta en baştan 
itibaren çok üzgün görünüyordu. Etrafına bakındı ve 
bahçede dolaşırken giderek ciddileşti. Kral çok korkmuştu. 
Onu hiç bu kadar ciddi görmemişti. "Neden bu kadar üzgün 
görünüyordu; bir sorun mu vardı acaba?" 

Usta tekrar tekrar başını sallıyor ve içinden olmamış 
diyordu. 

Kral dayanamayıp sordu: "Sorun nedir, efendim? Bir hata 
mı var? Çok ciddi ve üzgün görünüyor; başınızı olumsuz 
şekilde sallıyorsunuz. Sorun nedir? Ben bir terslik 
görmüyorum. Bana söylediğiniz her şeyi bu bahçede 
uyguladım." 

Usta yanıtladı: "O kadar tamamlanmış ki, ölü gibi olmuş. 
Hiçbir eksiği yok. O yüzden başımı sallıyor ve olmamış 
diyorum. Bitmemiş kalması gerekir. Ölü yapraklar nerede? 
Kuru yapraklar nerede? Bir tane bile kuru yaprak yok." 


Bütün kuru yapraklar toplanmıştı. Ne yollarda, ne de 
ağaçlarda tek bir kuru yaprak bile yoktu. Sararmış 
yapraklar bile toplanmıştı. "O yapraklar nerede?" 

Kral yanıtladı: "Bahçıvanlarıma hepsini toplamalarını 
söyledim. Mümkün olduğunca mükemmel olsun diye." 

Usta yanıtladı: "O yüzden bu kadar yavan, bu kadar insan 
yapımı görünüyor. Tanrı'nın hiçbir şeyi bitmiş değildir." Usta 
hızla bahçenin dışına çıktı. Bütün kurumuş yapraklar, öbek 
öbek toplanmıştı. Birkaç kova kurumuş yaprak getirdi ve 
onları rüzgara savurdu. Rüzgar onları aldı ve kuru 
yapraklarla oynamaya başladı. Yolların üstünde hareket 
eden kurumuş yapraklar. Usta çok mutlu oldu. "Bak, şimdi 
ne kadar canlı görünüyor." Kurumuş yapraklarla birlikte 
bahçeye ses de gelmişti. Kurumuş yaprakların müziği, 
kurumuş yapraklarla oynayan rüzgarın sesi. Artık bahçenin 
bir fısıltısı vardı. Aksi halde bir mezarlık gibi yavan ve 
ölüydü. O sessizlik canlı değildi. 

Bu hikayeyi çok severim. Usta, "Yanlış tarafı, tamamen 
bitmiş olması." dedi. 

Geçen gün burada bir kadın vardı. Bir roman yazdığını ve 
ne yapacağına karar vermediğini anlatıyordu. Öyle bir 
noktaya gelmişti ki, romanı bitirebilirdi, ancak uzatmak 
olanağı da vardı. Henüz tamamlanmış değildi. Ona şöyle 
dedim: "Onu bitir. Henüz bitmemişken bitir. O zaman O 
bitmemişliğin içinde bir gizem kalır." Sonra şöyle devam 
ettim: "Eğer ana karakterin hala bir şey yapmak istiyorsa, 
bırak bir sannyasin, yani bir arayan olsun. Bunun sonrası 
senin ötende gelişir. O zaman ne yapabilirsin? Kitabı 
bitirirsin, ama gelişmeye devam eder." 


Hiçbir hikaye, tamamen bittiği zaman güzel olamaz. O 
zaman ölmüş olur Deneyim her zaman açıktır. Bu 
bitmemişlik anlamına gelir. İnanç her zaman tamdır ve 
bitmiştir. İlk nitelik, deneyime açık olmaktır. 

Zihin bütün inançların bir araya toplanmasıdır. Açıklık, 
zihinsizlik demektir. Açıklık, zihnini bir kenara koyup, 
hayata yeni bir açıdan, yeni bir gözle bakmaya hazır olman 
demektir. Zihin sana eski gözleri verir. Eski fikirleri sunar. 
"Bu çerçeveden bak." der. Ama o zaman da, baktığın şey 
çarpılır. O zaman bakıyor olmazsın. Onun üstüne bir fikir 
yansıtmış olursun. Gerçek, üzerine projeksiyon yaptığın bir 
perdeye dönüşür. Zihinsiz bak. Hiçlik, yani Sunyata 
çerçevesinden bak. Zihinsiz baktığın zaman algılaman 
verimli olur. Çünkü ancak o zaman orada olanı görürsün. 
Gerçek özgürleştirir. Başka her şey zincir yaratır. Sadece 
gerçek özgürleştirir. 

O zihinsizlik anlarında gerçek, bir ışık gibi içine sızmaya 
başlar. Sen bu ışıktan, bu gerçekten keyif aldıkça, zihnini 
bırakmak için daha bir cesaret sahibi olursun. Er ya da geç 
bir gün, baktığın zaman, artık bir zihnin olmaz. Herhangi 
bir şey için bakmıyorsun, sadece bakıyorsun. Bakışın saftır. 
O anda Avalokita, yani saf gözlerle bakan olursun. Bu, 
Buda'nın isimlerinden biridir. "Avalokita". O, fikirsiz bakar. 
Sadece bakar. 

Yaratıcılığın herhangi bir aktivite ile ilgisi yoktur. Resimle, 
şiirle, dansla, şarkıyla ya da başka bir şeyle ilgisi yoktur. Her 
şey yaratıcı olabilir. O niteliği aktiviteye getiren sen olursun. 
Aktivitenin kendisi yaratıcı ya da yaratmasız değildir. Sen 
yaratıcı olmadan resim yapabilirsin. Yaratıcı olmadan şarkı 


söyleyebilirsin. Yerleri yaratıcı bir şekilde süpürebilirsin. 
Yaratıcı bir şekilde yemek pişirebilirsin. Yaratıcılık, yaptığın 
aktiviteye senin getirdiğin bir niteliktir. O bir tavırdır. Bir iç 
yaklaşımdır. Senin bakışındır. 

O yüzden hatırlaman gereken ilk şey, yaratıcılığı herhangi 
bir şeyle kısıtlamamandır. Yaratıcı olan insandır. Eğer bir 
adam yaratıcıysa, ne yaparsa yapsın yaratır. Hatta yolda 
yürürken bile yürüyüşünde bir yaratıcılık olur. Bir köşede 
hiçbir şey yapmadan sessizce otursa bile, o bir şey 
yapmamak, yaratıcı bir eylem olur. Dünyanın tanıdığı en 
büyük yaratıcı, Bodhi ağacının altında hiçbir şey yapmadan 
oturan Buda'dır. 

Bunu anladığın zaman, yaratıcı olan ya da olmayanın sen, 
yani kendin olduğunu anladığın zaman, yaratıcı olmadığın 
duygusu ortadan kaybolur. 

Herkes ressam olamaz. Buna gerek de yok. Eğer herkes 
ressam olursa, dünya çok çirkin olur. Yaşanması zor bir yer 
olur. Herkes dansçı olamaz, ve buna gerek de yok. Ama 
herkes yaratıcı olabilir. Ne yaparsan yap, eğer keyifle 
yapıyorsan, sevgiyle yapıyorsan, yapmanın tek nedeni 
maddiyat değilse yaratıcı olur. Eğer o sayede içinde bir 
şeyler gelişiyorsa, seni geliştiriyorsa, o zaman ruhanidir. 
Yaratıcıdır.  Kutsaldır. Daha yaratıcı oldukça, daha 
kutsallaşıyorsun. Dünyadaki bütün dinler, Tanrı'nın yaratıcı 
olduğunu söyler. Her şeyi o mu yarattı bilmiyorum, ama 
bildiğim bir şey var. Sen ne kadar yaratıcı olursan, o kadar 
Tanrısal olursun. Yaratıcılığın doruk noktasına ulaştığı 
zaman, bütün hayatın yaratıcı olduğu zaman, Tanrı'nın 


içinde yaşarsın. O yüzden, 'O' yaratan olmalı. Çünkü yaratıcı 
olan insanlar ona daha bir yakın oluyor. 

Yaptığın işi severek yap. Ne olursa olsun, onu yaparken tam 
yoğunlaş. Yaptığın şeyin hiçbir önemi yok. O zaman 
temizliğin bile yaratıcı olduğunu göreceksin. Öyle bir 
sevgiyle ki, sanki içinde şarkılar ve danslar varmış gibi. 
Eğer yerleri böyle bir sevgiyle silersen, görünmez bir resim 
yapmış olursun. O anı o kadar büyük bir coşkuyla yaşarsın 
ki, içini zenginleştirir. Yaratıcı bir eylemden sonra aynı kişi 
olamazsın. 

Yaratıcılık, ne yaparsan severek yap demektir. Keyifle, şenlik 
havasıyla. Belki kimsenin haberi olmaz. Yerleri süpürdüğün 
için seni kim övecek? Tarihe not düşülmeyecek. Gazeteler 
adını ve resmini basmayacak. Ama zaten bunun konuyla 
ilgisi yok. Sen keyfini çıkardın, değeri sana ait. Gerçek 
değer budur. 

Eğer şöhret peşindeysen, o zaman yaratıcı olduğunu 
sanırsın. Eğer Picasso gibi ünlü olduğun zaman yaratıcı 
olabileceğini düşünüyorsan, o zaman ı1skalarsın. O zaman, 
aslında hiç yaratıcı olmazsın. Bir politikacı, hırslı bir insan 
olursun. Eğer şöhret gelirse, ne güzel. Eğer gelmezse, ne 
güzel. Bu düşüncelerinde yer etmemeli. Önemli olan 
yaptığın her neyse, onu yaparken keyif alman. O senin aşk 
ilişkindir. Eğer eylemin aşk ilişkinse, o zaman yaratıcı olur. 
Aşk ve coşkunun dokunuşu ile küçük şeyler bile yücelir. 

Ama eğer yaratıcı olmadığına inanıyorsan, yaratıcı 
olamazsın. Çünkü inanç sadece bir inanç değildir. Kapıları 
açar, kapıları kapatır. Eğer yanlış bir inancın varsa, o inanç 
kapalı bir kapı olarak etrafında dolaşır ve engel olur. Bütün 
akış olasılıklarını sürekli engeller. Enerjinin akmasına izin 


vermez. Çünkü orada bir, "ben yaratıcı değilim" kapısı 
vardır. 

Bu inanç herkese aşılanmıştır. Çok az insan yaratıcı olarak 
kabul edilir: Birkaç ressam, birkaç şair; milyonda bir kişi. 
Bu saçmalıktır. Her insan doğuştan yaratıcıdır. Çocukları 
izlersen görürsün. Bütün çocuklar yaratıcıdır. Biz zamanla 
onların yaratıcılığını yok ederiz. Zamanla yanlış inançları 
onlara dikte ederiz. Zamanla onları yoldan çıkartırız. 
Giderek onları daha maddiyatçı, siyasetçi ve hırslı yaparız. 
Hırsın girdiği yerde yaratıcılık yok olur. Çünkü hırslı bir 
insan yaratıcı olamaz. Hırslı bir insan, herhangi bir 
aktiviteyi tek başına sevemez. Resim yaparken ileriye bakar. 
Ne zaman Nobel ödülü alacağım diye düşünür. Roman 
yazarken ileriye bakar. Her zaman gelecektedir. Yaratıcı bir 
insan her zaman o andadır. 

Yaratıcılığı yok ediyoruz. Herkes yaratıcı doğar, ama biz 
insanların yüzde doksan dokuzunun yaratıcılığını öldürürüz. 
Sorumluğu topluma atmak hiçbir işe yaramaz. Hayatını 
kendi ellerine almak zorundasın. Yanlış koşullanmalardan 
arınmalısın. Yanlışı ve çocuklukta sana zikredilmiş olan 
hipnotik telkinleri bırakmalısın. Hepsini bırak ve kendini 
bütün şartlandırmalardan uzaklaştır. Birden yaratıcı 
olduğunu göreceksin. 

Varolmak ve yaratıcı olmak, eş anlamlıdır. Varolup da 
yaratıcı olmamak imkansızdır. Ama o imkansız şey olmuştur. 
Bu çirkin olgu yaşanmaktadır, çünkü bütün yaratıcı 
kaynakların tıpalanmış, engellenmiş, yok edilmiştir. Bütün 
enerjin, toplumun para getireceğine inandığı bir aktiviteye 
yönlendirilmiştir. 


Hayattaki bütün tavrımız, paraya dayanır. Para ise, insanın 
ilgilenebileceği en yaratıcı olmayan şeylerden biridir. Bütün 
yaklaşımımız güce odaklıdır. Ve güç yaratıcı değil, yıkıcıdır. 
Para peşindeki bir adam yıkıcı olur Çünkü paranın 
çalınması, sömürülmesi gerekir. 

Başka insanlardan alındıktan sonra paran olabilir. Güç, 
sadece birçok insanı ezmek zorunda olmak, onları imha 
etmek demektir. Ancak o zaman güçlü olursun. Ancak o 
zaman güçlü olabilirsin. Unutma; bunlar yıkıcı eylemlerdir. 
Yaratıcı eylem, dünyanın güzelliğini arttırır. Dünyaya bir 
şeyler verir. Hiçbir şey almaz. Yaratıcı bir insan dünyaya 
gelince, dünyanın güzelliğini arttırır. Orada bir şarkı, 
burada bir resim. Dünyayı daha iyi dans ettirir, daha keyifli, 
daha sevgi dolu, daha meditasyonlu yapar. Bu dünyadan 
ayrıldığı zaman, arkasında daha güzel bir dünya bırakır. 
Onu kimse tanımayabilir veya birkaç kişi tanıyabilir. Önemli 
olan bu değil. Önemli olan onun geride bıraktığı dünyadır 
ki, bu çok daha güzel ve doyuma ulaşmış bir dünyadır. Onun 
hayatının kendi özünde bir değeri vardır. 

Para, güç, prestij yaratıcı değildir. Sadece bununla kalmaz, 
aynı zamanda yıkıcıdırlar. Onlara dikkat et. Eğer onların 
farkında olursan çok kolay bir şekilde yaratıcı olabilirsin. 
Yaratıcılığının sana güç, prestij, para getireceğini 
söylemiyorum. Hayır, sana gül bahçesi vaat edemem. Hatta 
başına dert açabilir, fakir bir hayat yaşamak zorunda 
kalabilirsin. Sadece tek bir şeyin sözünü verebilirim. 
Ruhunun derinliklerinde dünyanın en zengin insanı olursun. 
Ruhunun derinliklerinde doyuma ulaşırsın. Ruhunun 


derinliklerinde keyif ve neşe dolu olursun. Sürekli daha 
fazla şükran duası alırsın. Bütün hayatın kutsanmış olur. 
Dışardan bakılınca ünlü olmayabilirsin, çok başarılı 
olmayabilirsin, bu toplum düzeninde başarılı 
görünmeyebilirsin. Ama zaten bu dünya düzeninde başarılı 
olmak, aslında başarısızlıktır; iç dünyanda başarısız 
olmaktır. Eğer kendi özünü kaybetmişsen, bütün dünya 
ayaklarının altında olsa bile ne yapacaksın? Bütün dünyaya 
sahipken, kendine sahip değilsen ne yapacaksın? Yaratıcı 
insan kendi varlığının sahibidir. O, ustadır. 

O yüzden Doğu'da biz arayışçılara, Swami diyoruz. Swami, 
usta demektir. Dilencilere Swami denmiştir. "Usta." 
İmparator olarak bildiklerimizin en son anlarında, 
hayatlarının muhasebesini yaptıkları o son anda dilenci 
olduklarını görürüz. Para, güç ve prestij peşindeki bir adam 
dilencidir. Çünkü o sürekli dilenir. Dünyaya verecek hiçbir 
şeyi yoktur. 

Verici ol. Paylaşabileceğin her şeyi paylaş. Ve unutma; ben 
küçük şeylerle büyük şeyler arasında bir ayrım 
yapmıyorum. Eğer kalpten gülümseyebilirsen, birinin elini 
tutup gülümseyebilirsen, bu yaratıcı bir eylemdir. Hem de 
çok büyük bir yaratıcı eylem. Birine kalbinle sarılırsan, 
yaratıcı olursun. Birine sevgi dolu gözlerle bakmak... 
Sadece sevgi dolu bir bakış, bir insanın hayatını 
değiştirebilir. 

Yaratıcı ol. Yaptığının ne olduğu konusunda endişe etme. 
İnsan çok şey yapmak zorundadır. Ama her şeyi yaratıcı 
şekilde yap. Kalbini vererek yap. O zaman işin ibadet olur. O 
zaman ne yaparsan yap dua olur. Yaptığın her şey, sunulmuş 
bir adak olur. 


Yaratıcı olmadığına dair bütün inançlarını bırak. O 
inançların nasıl yaratıldığını biliyorum. Üniversitede altın 
madalya alamamış olabilirsin, sınıf birincisi olmamış 
olabilirsin, resmini takdir etmemiş olabilirler ya da flüt 
çaldığın zaman komşular polis çağırmış olabilir. Ama bunun 
gibi şeyler yüzünden yaratıcı olmadığın kanısına sakın 
kapılma. 

Bunun nedeni, başkalarını taklit ettiğin için olabilir. 
İnsanların kafasında yaratıcılığın ne olduğuna dair çok 
kısıtlı fikirler var. Gitar çalmak, flüt çalmak, ya da şiir 
yazmak. O yüzden insanlar, şiir adına saçma sapan şeyler 
yazıp durur. Ne yapıp, ne yapamayacağını bulmalısın. 
Herkes her şeyi yapamaz. Arayıp, kendi kaderini bulmalısın. 
Karanlıkta el yordamıyla dolaşmak zorunda olduğunu 
biliyorum. Kaderinin ne olduğu, net olarak bildirilmiyor. 
Ama bu da hayatın cilvesi ve bu arayışa geçmek güzel bir 
şeydir. Bu arayıştan bir şeyler doğar. Eğer bu dünyaya 
girerken eline hayatının çizelgesi tutuşturulsaydı, "Hayatın 
bu olacak. Gitarist olacaksın" denseydi, o zaman hayatın 
mekanik olurdu. Sadece bir makine tahmin edilebilir; insan 
değil. İnsan şaşırtıcıdır. İnsan her zaman bir açık kapıdır. 
Bin bir farklı şeye açılan bir potansiyeldir. Birçok kapı açılır 
ve her adımda birçok seçenek bulunur. Sen seçmek 
zorundasın, hissetmek zorundasın. Ama eğer hayatını 
seversen, o zaman bulmayı başarabilirsin. 

Eğer hayatını değil, başka bir şeyi seviyorsan, o zaman bir 
sorun vardır. Eğer parayı seviyorsan ve yaratıcı olmak 
istiyorsan, yaratıcı olamazsın. Sadece para hırsı bile senin 
yaratıcılığını yok edecektir. Eğer şöhret olmak istiyorsan, o 


zaman yaratıcılığı unut. Yıkıcı olursan şöhreti daha kolay 
elde edersin. Şöhret, Adolf Hitler'e, Henry Ford'a daha 
kolay gelir. Eğer rekabetçiysen, aşırı derecede 
rekabetçiysen, eğer insanları öldürüp yok edersen çok kolay 
şöhret olursun. Tarihin tamamı katiller tarihidir. Eğer bir 
katil olursan, şöhret çok kolay gelir. Başbakan olabilirsin, 
başkan olabilirsin. Ama bunların hepsi maskedir. O gülen 
maskenin arkasında çok vahşi insanlar, korkunç derecede 
vahşi insanlar bulursun. O gülümsemeler siyasidir, 
diplomatiktir. Eğer maske düşerse, arkasında saklanmış 
olan Cengiz Han'ı, Timurlenk'i, Nadir Şah'ı, Napolyon'u, 
İskender'i, Hitler'i görürsün. 

Eğer şöhret istiyorsan, yaratıcılıktan söz etme. Yaratıcı bir 
insan şöhret olamaz demiyorum. Ama bu nadiren olur. Çok 
nadir. Neredeyse bir tesadüf gibi. Ve zaman alır. Hatta öyle 
bir olur ki, yaratıcı insan meşhur olduğunda, ölmüştür. 
Yaratıcılık her zaman öldükten sonra, yani çok geç gelir. 

İsa yaşadığı dönemde ünlü değildi. Eğer İncil olmasaydı, 
onun hakkında hiçbir kayıt olmayacaktı. Kayıtlar onun dört 
havarisine aittir. Ondan söz eden başka kimse olmamıştır. 
Yaşayıp yaşamadığını kimse söylememiştir. O, ünlü değildi. 
O, başarılı değildi. İsa'dan daha büyük bir başarısızlık 
örneği verebilir misin? Ama zamanla, daha fazla önem 
kazandı. Zamanla insanlar onu tanıdı. Bu da çok vakit aldı. 
Bir insan ne kadar büyükse, insanların onu anlaması o 
kadar çok zaman alır. Çünkü, büyük bir insan doğduğu 
zaman, ortada onu yargılayacak kriterler yoktur. Yanında 
bir haritası yoktur. O, kendi değerlerini yaratmak 
zorundadır. Ve değerlerini yarattığı zaman artık ölmüştür. 


Yaratıcı bir insanın tanınması yüzlerce yıl sürer. Hatta bu 
bile kesin değildir. Birçok yaratıcı insan hiç tanınmamıştır. 
Yaratıcı bir insanın başarılı olması tesadüfe kalmıştır. 
Yaratıcı olmayan, yıkıcı bir insan için başarı daha kesindir. 
Yani, eğer yaratıcılık adına başka bir şey peşindeysen, o 
zaman yaratıcı olma fikrini bırak. En azından asıl yapmak 
istediğini bilinçli olarak yap; bilerek yap. Asla maskelerin 
arkasına saklanma. Eğer gerçekten yaratıcı olmak 
istiyorsan, o zaman para, başarı, prestij, saygınlık gibi 
şeyler söz konusu değildir. O zaman aktiviteden keyif 
alırsın. O zaman her eylemin gerçek bir değeri olur. Dans 
etmeyi sevdiğin için dans edersin. Dans etmek sana coşku 
verdiği için dans edersin. Eğer biri takdir ederse, ne güzel. 
Teşekkür edersin. Eğer kimse takdir etmezse, endişe etmen 
için herhangi bir neden yok. Dans ettin, keyif aldın, zaten 
kendini doyuma ulaştırdın. 

Ancak, yaratıcı olmadığın inancı tehlikelidir. Hemen bırak 
bu inancı. Yaratıcı olmayan kimse yoktur. Ağaçlar, kayalar 
bile yaratıcıdır. Ağaçları bilen, seven insanlar, her ağacın 
kendi şeklini yarattığını bilir. Her kaya kendi hacmini 
yaratır. Orası artık başkasının yeri olamaz. Eğer duyarlı 
olursan, empati yoluyla anlamaya başlarsan, sana çok 
faydası dokunacaktır. Her ağacın ayrı bir yaratıcılığı 
olduğunu görürsün. Hiçbir ağaç bir başkasına benzemez. 
Her ağaç eşsizdir. Her ağacın bir özgünlüğü vardır. Her 
taşın özgünlüğü vardır. Ağaçlar sadece ağaç değil, onlar 
insan. Taşlar sadece taş değil, onlar insan. Git ve bir taşın 
yanına otur. Onu sevgiyle seyret. Ona sevgiyle dokun, 
sevgiyle hisset. 


Bir Zen ustası çok büyük kaya parçalarını çekebiliyor, 
kaldırabiliyormuş. Hem de çok zayıf bir adam olmasına 
rağmen. Fizyolojisine bakarak, bunun imkansız olduğunu 
söylüyorlardı. Ondan çok daha güçlü olan insanlar, o 
kayaları yerinden oynatamazken, o bunu kolaylıkla 
başarıyordu. 

Ona bu işin sırrı sorulduğu zaman şöyle dedi: "Bunun bir 
sırrı yok. Kayayı seviyorum, o yüzden bana yardım ediyor. 
Önce ona prestijim senin ellerinde, bu kadar insan beni 
izlemeye gelmiş, bana yardım et, işbirliği yap, tamam mı, 
diyorum. Sonra kayayı sevgiyle kavrıyorum ve ondan işaret 
bekliyorum. Kaya bana işaret verdiği zaman ki, bu bir 
titreşim, bütün omurlarım titremeye başlıyor. Kaya bana 
hazır olduğu işaretini verince harekete geçiyorum. Sizler 
kayaya rağmen kaldırıyorsunuz. O yüzden bu kadar enerji 
gerekiyor. Ben kayayla birlikteyim, onunla birlikte 
akıyorum. Hatta onu benim oynattığımı söylemek yanlış. 
Ben sadece oradayım. Kaya kendini hareket ettiriyor." 
Marangoz olan büyük bir Zen ustası vardı ve ne zaman 
masa ya da sandalye yapsa, bunlarda tarif edilemez bir 
kalite bulunurdu. İnsanları mıknatıs gibi çekerdi. "Bunları 
nasıl yapıyorsun?" diye sordular. 

"Ben yapmıyorum. Ben sadece ormana gidiyorum. En temel 
şey, ormanı ve ağaçları sorgulamak. Hangi ağaç sandalye 
olmaya hazır diye sormak" dedi. 

Bu tip şeyler saçma görünebilir. Çünkü biz bilmiyoruz. O dili 
bilmiyoruz. Üç gün boyunca ormanda kalırmış. Önce bir 
ağacın, sonra başka bir ağacın altına oturur ve onlarla 
konuşurmuş. Adam delinin tekiymiş! Ama nasıl bir ağaç 
meyvesiyle değerlendiriliyorsa, bir ustanın da yarattıklarıyla 


değerlendirilmesi gerekir. Sandalyelerinden bazıları Çin'de, 
günümüze kadar ulaşmış durumda ve onlar hala büyüleyici 
bir çekime sahipler. İnsanı kendine çekiyor ve neyin 
çektiğini anlamıyorsun. Aradan bin yıl geçmesine rağmen! 
Bu inanılmaz güzellikte bir şey. 

"Gidiyorum ve sandalye olmak isteyen bir ağaç arıyorum 
diye sesleniyorum. Ağaçlara gönüllü olmak istiyorlar mı diye 
soruyorum. Sadece gönüllü olmak değil, benimle işbirliği 
yapmaya hazırlar mı diye de soruyorum. Ancak o zaman... 
Bazen hiçbir ağaç sandalyeye dönüşmeye hazır olmuyor ve 
ben elim boş dönüyorum" diye anlatıyor Zen ustası. 

Bu yaşanmış bir olay: Çin İmparatoru ondan kendine bir 
kütüphane yapmasını istemiş. Usta ormana gitmiş ve üç gün 
sonra dönmüş. "Bekleyeceğiz, hiçbir ağaç saraya gelmeye 
hazır değil" demiş. 

Üç ay sonra imparator tekrar sormuş. Marangoz yanıtlamış: 
"Sürekli ormana gidip geliyorum. İkna etmeye çalışıyorum. 
Bekleyeceğiz. Bir ağaç ikna olmaya başladı bile." 

Sonra bir ağacı ikna etmiş. "İşin tüm inceliği burada. Ağaç 
kendi isteği ile geldiği zaman marangozun yardımını 
istemektedir." demiş. 

Eğer sevgi doluysan, bütün varlıkların bir kişiliği olduğunu 
göreceksin. Hiçbir şeyi itip kakma. Seyret, iletişim kur, 
yardım etmelerini sağla. O zaman enerjini korursun. 
Ağaçlar bile yaratıcı. Kayalar bile yaratıcı. Sen bir insansın, 
varoluşun en tepesindeki varlıksın. Sen en tepedesin. Sen 
bilinçlisin. Asla yanlış inanışlarla düşünme. Yaratıcı 
olmadığına dair yanlış inanışlara bağlanma. Belki baban 
sana yaratıcı değilsin dedi, belki arkadaşların yaratıcı 
değilsin dedi, belki yanlış yönlerde arıyordun; yaratıcı 


olmadığın noktalarda dolaşıyordun. Ama yaratıcı olduğun 
bir yön mutlaka vardır. Kendini açık tut ve aramaya devam 
et. Onu buluncaya kadar aramaya devam et. 

Her insan bu dünyaya belirli bir kaderle gelir. 
Tamamlayacağı bir iş, vereceği bir mesaj, tatmin edeceği bir 
nokta vardır. Tesadüf eseri burada değilsin. Burada olmanın 
bir anlamı var. Varolmanın arkasında bir amaç var. Bütün 
senin aracılığınla bir şeyler yapmayı arzuluyor. 


5. ŞÖHRET OYUNU 
Bütün toplum düzenimizin öğretisi, eğer tanınmıyorsak, bir 
hiç olduğumuz, değersiz olduğumuz üzerine kuruludur. İş 
önemli değil, ama tanınmak önemli. Her şeyi mahveden de 
bu düşünce. Aslen iş önemli olmalı. Kendi içinde keyif 
olmalı. Tanınmak için değil, yaratıcı olmak için çalışmalısın. 
İşi her şeyden bağımsız olarak sevmelisin. 
Asıl bakış açısı bu olmalı. Eğer seviyorsan çalışırsın. 
Tanınmayı talep etme. Eğer olursa, nazlanmadan kabul et. 
Eğer, gelmezse, bunu düşünme bile. Senin tatminin işin 
kendisi olmalı. Eğer herkes işini sevmeyi öğrenirse, işi ne 
olursa olsun, fark edilmeyi düşünmeden, keyifle 
çalışabilirse, çok daha güzel ve şenlikli bir dünyaya sahip 
oluruz. 
Şu andaki durumda, dünya seni mutsuz bir döngünün 
içinde kapana kıstırmıştır. Yaptığın işi sevdiğin için değil, 
mükemmel yaptığın için değil, sadece dünya tanısın, 
ödüllendirsin ve altın madalyalar, Nobel ödülleri versin diye 


yapıyorsun. Yaratıcılığın kendi içindeki değerini ortadan 
kaldırarak, milyonlarca insanı yok ettiler. Çünkü milyonlarca 
insana Nobel ödülü veremezsin. Herkesin içinde bir 
tanınma arzusu yarattığın için, artık kimse huzur içinde, 
sessizce, keyif alarak çalışamıyor. Hayat küçük şeylerden 
ibarettir ve bu küçük şeyler için ödül, şeref nişanı ya da 
fahri doktora verilmez. Bu yüzyılın en büyük şairlerinden 
biri olan Rabindranath Tagore, Hindistan'ın Bengal 
bölgesinde yaşıyordu. Şiirlerini, romanlarını, Bengalce 
yayınladı ama kimse onu fark etmedi. Sonra küçük bir 
kitabını, Gitanjali, yani Şarkıların Sunumu isimli kitabını 
İngilizce'ye çevirdi. Orijinaldeki güzelliğe, çevirinin sahip 
olmayacağının ve olamayacağının bilincindeydi. Çünkü 
Bengalce ve İngilizce'nin farklı yapıları, farklı ifade tarzları 
vardı. Bengalce çok tatlıdır. Kavga etsen bile, sohbet ettiğin 
zannedilir. Müzik gibidir, her kelimenin melodisi vardır. 
İngilizce'de böyle bir nitelik yok ve bunu ona getiremezsin, 
onun farklı nitelikleri vardır. Ama bir şekilde çevirmeyi 
başardı ve çeviri orijinale kıyasla çok yavan olmasına 
rağmen, Nobel ödülünü kazandı. Sonra birden Hindistan 
onun farkına vardı. Kitap yıllardır Bengalce ve diğer Hint 
dillerinde basılı durumdaydı. Ama bu yıllar boyunca kimse 
onu fark etmemişti. 

Her üniversite ona fahri doktora vermek istiyordu. Yaşadığı 
şehir olan Kalküta'daki üniversite ona fahri doktora unvanı 
öneren ilk üniversite oldu. Tagore reddetti. "Siz o doktorayı 
bana vermiyorsunuz. Siz o doktorayı benim eserime 
vermiyorsunuz. Siz o unvanı, Nobel ödülüne veriyorsunuz. 
Çünkü kitap, asıl dilinde çok daha güzel olarak yıllarca 


burada durdu ve hiç kimse zahmet edip hakkında bir yazı 
bile yazmadı." Hiçbir doktorayı kabul etmedi. Bunun 
kendini aşağılamak olduğunu söyledi. 

En büyük romancılardan ve insan psikolojisini çok iyi 
kavrayan yazarlardan biri olan Jean Paul Sartre, Nobel 
ödülünü reddetti. Şöyle dedi: "Ben eserimi yaratırken 
yeterince ödül aldım. Bir Nobel ödülü buna bir şey katmaz, 
tam aksine beni aşağıya çeker. Nobel ödülü, tanınma 
peşinde olan amatörler için güzeldir. Ben yaşlıyım ve 
yeterince keyif yaşadım. Yaptığım her şeyi severek yaptım. 
En büyük ödül zaten buydu. Başka da bir ödül istemiyorum. 
Çünkü almış olduğum ödülden daha güzel bir şey olamaz." 
Doğru söylüyordu. Ama doğru insanlar bu dünyada 
azınlıkta. Dünya, tuzağa düşmüş olarak yaşayan yanlış 
insanlarla dolu. 

Neden tanınma gibi bir arzun olsun? Tanınma arzusu, 
ancak işini sevmiyorsan bir anlam kazanır. O zaman anlamlı 
olur, diğerinin yerine geçer. İşinden nefret ediyorsun, 
sevmiyorsun, ama yine de yapıyorsun. Çünkü o sana 
tanınma getirecek. Takdir edilecek, kabullenileceksin. 
Tanınmayı düşünmek yerine, tekrar işini düşün, işini seviyor 
musun? Herşey orada biter. Eğer sevmiyorsan, o zaman 
değiştir. 

Aileler, öğretmenler seni sürekli tanınmaya, kabul edilmeye 
yönlendiriyor. Bu, insanları kontrol altında tutmanın çok 
kurnazca bir yoludur. 

Şu temel şeyi öğren; ne yapmak istiyorsan onu yap. 
Sevdiğin şeyleri yap ve asla tanınmayı isteme. Bu 
dilenciliktir. Neden birisi tanınmayı istesin? Neden kabul 
edilmek için çabalasın ki? Kendi içinin derinliklerine bak. 


Belki yaptığın işi sevmiyorsun. Belki yanlış yolda olmaktan 
korkuyorsun. Kabullenilmek doğru olduğunu hissetmene 
yardım edecek. Tanınmanın, doğru hedefe yöneldiğin 
konusunda sana destek olduğunu sanacaksın. 

Sorun her zaman senin içindeki duygulardır. Dış dünyayla 
hiçbir ilgisi yoktur. Neden başkalarına bağımlı kalasın? 
Tanınmak ve kabullenilmek başkalarına bağlıdır. Sen 
kendini bağımlı kılıyorsun. Ben herhangi bir Nobel ödülünü 
kabul etmeyeceğim. Dünyanın bütün ülkelerinden, bütün 
dinlerinden aldığım lanetlemeler benim için çok daha 
değerli. Nobel ödülünü kabul etmek bağımlı olduğum 
anlamına gelir. Artık kendimle gurur duymayacak, Nobel 
ödülü ile gururlanacağım. Şu anda ancak kendimle gurur 
duyabilirim. Ortada gurur duyacağım başka bir şey yok. 

Bu şekilde bir birey olursun. Özgürlük içinde yaşayan, kendi 
ayakları üzerinde duran, kendi kaynaklarından beslenen bir 
birey olmak insanın kökleşmesini sağlar. Bu da, gerçek 
çiçek açmanın başlangıcıdır. 

Bu düzenin tanınmış insanları, onurlu insanları, çöp 
yığınından başka bir şey değildir. İçleri toplumun 
doldurmak istediği çöplerle doludur. Ve toplum, tazminat 
olarak onlara ödül verir. 

Kendi bireyselliğinin farkında olan her insan, kendi 
sevgisiyle, kendi işiyle yaşar. Başkalarının ne düşündüğünü 
umursamaz. İşin ne kadar değerliyse, karşılığında saygı 
görme ihtimalin o kadar azalır. Eğer işin bir dahi işiyse, o 
zaman bu hayatta hiç saygı görmeyeceksin. Yaşadığın 
sürece lanetleneceksin. İki ya da üç yüzyıl geçtikten sonra, 
heykellerini yapacaklar, kitapların saygı görecek. Çünkü 


insanlığın, bugünün dahisinin ulaştığı zekaya ulaşması, iki 
ya da üç yüzyıl sürer. Arada büyük bir fark vardır. 

Aptallar tarafından saygı görmek için, onların görüşlerine 
ve beklentilerine göre davranmalısın. Bu hasta insanlık 
tarafından saygı görmek için onlardan daha hasta olmalısın. 
O zaman sana saygı gösterecekler. Ama ne kazanacaksın? 
Hiçbir şey kazanamayacaksın. Aksine ruhunu 
kaybedeceksin. 


DÖRT ANAHTAR 
Bir şeyler yarattığın zaman hayatın tadını alacaksın. 
Bu senin yoğunluğuna ve bütünlüğüne bağlı olacak. 
Hayat felsefi bir sorun değil, ilahi bir gizemdir. 
O zaman her şey bir kapıya dönüşür; yerleri silmek bile. 
Eğer yaratıcı olursan, sevgiyle, her şeyinle yaparsan, 
hayatın tadını alacaksın. 


1. TEKRAR ÇOCUK OL 
Tekrar çocuk olursan yaratıcı olursun. Bütün çocuklar 
yaratıcıdır. Yaratıcılığın özgürlüğe ihtiyacı vardır. Zihinden 
özgür, bilgiden özgür, önyargıdan özgür. Yaratıcı bir insan, 
yeniyi deneyebilen insandır. Yaratıcı insan, bir robot 
değildir. Robotlar asla yaratıcı olmaz. Sadece tekrar eder. 
O yüzden tekrar çocuk ol. Bütün çocukların yaratıcı olması 
seni şaşırtacaktır. Bütün çocuklar, nerede doğarlarsa 
doğsun, yaratıcıdır. Ama biz yaratıcılıklarına izin vermeyiz, 
yaratıcılıklarını ezip öldürürüz. Üzerlerine zıplarız, onlara 
her şeyi doğru şekilde yapmayı öğretiriz. 
Unutma; yaratıcı bir insan, her zaman yanlış yolları 
deneyecektir. Eğer her zaman bir şeyi yapmanın doğru 
yolunu takip edersen, asla yaratıcı olamazsın. Çünkü doğru 
yol, başkası tarafından keşfedilmiş yol demektir. Doğru 
yoldan giderek tabii ki bir şeyler yapabileceksin. Bir yapımcı 
olacaksın, bir üretici, bir teknisyen olacaksın. Ama asla 
yaratıcı olamayacaksın. 


Bir üreticiyle yaratıcı arasındaki fark nedir? Üretici, bir şeyi 
yapmanın doğru yolunu, en ekonomik yolunu, en az çaba 
gerektiren yolunu bilir. O, üreticidir. Yaratıcı, arar durur. Bir 
şeyi yapmanın doğru yolunu bilmediği için, farklı yollarda 
tekrar tekrar arar durur. Birçok kere yanlış yola sapar, ama 
her defasında öğrenir, sürekli zenginleşir. Başkasının daha 
önce yapmadığı bir şeyi yapmış olur. Eğer doğru yolu 
izlemiş olsaydı bunu yapamazdı. 

Şu küçük hikayeyi dinle: 

Bir kilise okulu öğretmeni, öğrencilerinden İsa'nın ailesinin 
resmini çizmesini ister. Resimler kendine getirildikten 
sonra, çocukların çoğunun bildik resimler yaptığını görür. 
Kutsal aile ahırda, kutsal aile katıra biniyor, vs. 

Sonra küçük bir çocuğu çağırıp, resmini açıklamasını ister. 
Resimde uçağın pencerelerinden çıkmış olan dört tane kafa 
vardır. 

"Bu kafaların üçünü neden çizdiğini anlıyorum. Onlar Yusuf, 
Meryem ve İsa" diye konuşur öğretmen. "Ama dördüncü 
kafa kim?" 

"Oh!" diye yanıtladı çocuk. "O, pilot Pontius." 

Şimdi, bu çok güzel. Yaratıcılık işte bu. Çocuk bir şey 
yarattı. Bunu ancak çocuklar yapabilir. Sen yapmaya 
korkarsın çünkü aptal görünmekten korkarsın. Bir 
yaratıcının aptal görünebilmesi gerekli. Bir yaratıcının 
saygınlık denen şeyi riske etmesi gerekir. O yüzden 
şairlerin, ressamların, dansçıların, müzisyenlerin saygın 
insanlar olmadığını görürsün. Saygın oldukları zaman, 
onlara Nobel ödülü verildiği zaman, artık yaratıcı 
değillerdir. O andan itibaren yaratıcılık yok olur. 


Ne oluyor? Sen hiç Nobel ödüllü bir yazarın, daha sonra 
değeri olan bir eser çıkardığını gördün mü? Sen hiç 
herhangi bir saygın insanın, yaratıcı bir şey yaptığını 
gördün mü? Korkmaya başlar. Eğer yanlış bir şey yaparsa 
ya da bir şey ters giderse, prestijine ne olacaktır? Bunu 
riske edemez. O yüzden bir sanatçı saygın olduğu zaman 
ölmüş olur. 

Ancak prestijlerini, gururlarını, saygınlıklarını, tekrar tekrar 
riske atmaya ve kimsenin yapmaya değer vermeyeceği 
şeylere girmeye hazır insanlar yaratır. Ve onlar da her 
zaman deli olarak görülmüştür. Dünya onları tanır, ama çok 
geç tanır. Sürekli yaptıklarında bir yanlış olduğunu düşünür. 
Yaratıcılar, sıradışı insanlardır. 

Sakın unutma, her çocuk yaratıcı olma kapasitesiyle birlikte 
doğar. İstisnasız her çocuk, yaratıcı olmaya çalışır. Ama biz 
onlara izin vermeyiz. Hemen onlara bir işi yapmanın doğru 
yolunu öğretiriz. Doğru yolu öğrendikleri zaman, birer 
robota dönüşürler. Sonra doğru olanı, tekrar tekrar 
yaparlar. Ne kadar çok tekrarlarlarsa o kadar verimli 
olurlar. Ne kadar verimli olurlarsa, o kadar çok saygı 
görürler. 

Yedi ile on dört yaşları arasında çocukta büyük bir değişim 
yaşanır. Psikologlar bu olguyu araştırıyor. Ne oluyor ve 
neden oluyor? 

İki zihnin var: Zihnin sol lobu yaratıcı değildir. Teknik 
anlamında çok kapasitelidir. Ancak yaratıcılık söz konusu 
olunca hiçbir işe yaramaz. Bir şeyi ancak öğrendikten sonra 
yapabilir ve onu, çok verimli, mükemmel şekilde yapar. 
Mekaniktir. Bu lob, muhakemenin, mantığın, matematiğin 
lobudur. Hesap, akıl, disiplin ve düzenin lobudur. 


Sağ lob ise, bunun tam karşıtıdır. Düzenin değil, kargaşanın 
lobudur. Düz yazının değil, şiirin lobudur. Mantığın değil, 
sevginin lobudur. Güzelliğe karşı çok duyarlıdır. Eşsizliğe 
karşı büyük bir kavrayışı vardır ama verimli değildir. Verimli 
olamaz, çünkü deney yapmaya devam etmesi gerekir. 
Yaratıcı, herhangi bir yere yerleşemez, bir gezgindir. 
Çadırını sırtında taşır. Evet, bir geceliğine kalabilir, ama 
sabah olunca tekrar gider. O yüzden ona gezgin diyorum. O, 
asla ev sahibi olamaz, bir yere yerleşemez. Yerleşmek onun 
için ölüm demektir. O her zaman risk almaya hazırdır. Risk 
onun aşkıdır. 

Ama bu sağ lobdur. Çocuk doğduğu zaman, sağ lob 
işlemektedir; sol lob işlemez. Sonra bilmeden, bilimsel 
olmadan çocuğa öğretmeye başlarız. Çağlar boyunca, 
enerjiyi sağ lobdan, sol loba kaydırmanın nasıl yapılacağını 
öğrendik. Sağ loba dur deyip, sol lobu çalıştırmayı öğrendik. 
Eğitim sistemimiz tamamen bundan ibarettir. Ana 
okulundan üniversiteye kadar bütün eğitimimiz bundan 
ibarettir. Sağ lobu yok edip, sol lobu destekleme çabasıdır. 
Yedi ile on dört yaşları arasında bunu başarırız ve çocuk 
ölür. Çocukluk imha edilmiştir. 

Artık çocuk çılgın değildir. O bir vatandaş olur ve artık 
disiplini, dili, mantığı, düz yazıyı öğrenir. Okulda rekabet 
etmeye başlar, egoist olur. Toplumda geçerli olan bütün 
nevrotik şeyleri öğrenir. Güce, paraya daha fazla ilgi 
duymaya başlar ve daha güçlü olabilmek için, nasıl daha iyi 
eğitim alacağını düşünmeye başlar. Nasıl daha çok para 
kazanacağını. Nasıl büyük ev sahibi olacağını... Bunun gibi 
şeyleri öğrenir. Yani sol loba kayar. O zaman sağ lob daha az 


işlemeye başlar. Ya da ancak rüyanda, sen uyurken işler. 
Bazen, uyuşturucu aldığın zaman işler. 

Uyuşturucunun Batı'da bu kadar ilgi görmesinin tek nedeni, 
Batı'daki zorunlu eğitimin sağ lobu tamamen yok etmeyi 
başarmış olmasıdır. Batı, fazla eğitilmiştir. Yani, bir tarafa 
çok fazla gitmiş, aşırıya kaçmıştır. Sağ lob için yaşam alanı 
kalmamıştır. Üniversitelerde, kolejlerde ve okullarda sağ 
lobun tekrar hayata dönmesi için yöntemler uygulamaya 
sokulmadıkça, uyuşturucu sorunu ortadan kalkmaz. 
Uyuşturucuyu yasalarla yasaklamak mümkün değildir. İç 
denge tekrar tesis edilmedikçe yasa ile bir yere varamazsın. 
Uyuşturucunun çekiciliği, anında vitesi değiştirmesinden 
kaynaklanır. Enerjin sol lobdan, sağ loba geçer. 
Uyuşturucunun tek yaptığı budur. Alkol yüzyıllardır bunu 
yapıyor. Ama şimdi çok daha gelişmiş uyuşturucular var. 
LSD, Marihuana, Psilosibin. Gelecekte çok daha geliştirilmiş 
uyuşturucular çıkacak. 

Burada suçlu uyuşturucu kullanan değildir. Asıl suçlu, 
politikacı ve eğitimcidir. Asıl suçlu onlardır, insan zihnini 
aşırı uca itenler onlardır. O kadar aşırıya itmişlerdir ki, 
isyan ihtiyacı doğmuştur ve bu ihtiyaç çok büyüktür. Şiir 
insanların hayatından tamamen silinmiştir, güzellik 
silinmiştir, sevgi silinmiştir. Para, güç, etkileme gücü, birer 
Tanrı'ya dönüşmüştür. 

İnsanlık sevgisiz, şiirsiz, keyifsiz ve şenliksiz yaşamaya nasıl 
devam edebilir? Uzun süre edemez. Dünyanın her yerindeki 
yeni nesil, eğitim sisteminin saçmalığını göstererek, 
insanlığa çok büyük bir hizmet vermektedir. Uyuşturucu 
kullananların okulları bırakması bir tesadüf değildir. 


Üniversitelerden, kolejlerden ayrılırlar. Bu tesadüf değildir. 
Aynı isyanın bir parçasıdır. 

İnsan bir kere uyuşturucunun keyfini alırsa, onu bırakması 
çok zor olur. Uyuşturucu ancak, içindeki şiirselliği ortaya 
çıkarmanın daha iyi bir yolu bulunursa bırakılır, ki 
meditasyon çok daha iyi bir yoldur. Her türlü kimyevi 
maddeden daha az zararlı ve daha az yıkıcıdır. Hatta hiçbir 
zararı yoktur; faydası vardır. Meditasyon aynı şeyi yapar. 
Zihnini sol lobdan, sağ loba aktarır, içindeki yaratıcılık 
kapasitesini serbest bırakır. 

Dünyadaki uyuşturucu salgını ancak tek bir şekilde 
önlenebilir: Bu da meditasyondur. Başka bir yolu yoktur. 
Eğer meditasyon giderek yaygınlaşır ve insanların hayatına 
girerse, uyuşturucular ortadan kaybolur. 

Artık eğitim sistemi, sağ lobun işlemesine bu kadar karşı 
olmayı bırakmalıdır. Eğer çocuklara zihinlerinin iki lobunu 
da kullanması öğretilirse, ikisini birden kullanıp, hangisinin 
Bazı durumlarda beynin sadece sol lobu gereklidir. Hesap 
yapmak gerektiği zaman, pazar yerinde, günlük ticaret 
hayatında. Ancak bazı zamanlar da sağ lobun kullanılması 
gerekir. 

Bir şeyi sakın unutma. Sağ lob, her zaman nihaidir, sol lob 
ise, bir araç. Sol lobun, sağ loba hizmet etmesi gerekir. Sağ 
lob, sahiptir. Çünkü parayı sadece hayatın keyfini çıkarmak, 
hayatı kutlamak için kazanırsın. Sevmek için bankada belirli 
bir miktarda paran olsun istersin. Sadece oyun oynamak 
için çalışırsın. Amaç, oyun oynamaktır. Rahatlamak için 
çalışırsın. Amaç, rahatlamaktır. Çalışmak, amaç değildir. 


İş etiği geçmişten kalma bir sıkıntıdır. Bırakılması gerekir. 
Eğitim dünyasının gerçek bir devrimden geçmesi gerekir. 
İnsanlar zorlanmamalı. Çocuklara zorla aynı şeyler tekrar 
ettirilmemelidir. Eğitim sistemin nedir? Bunu hiç düşündün 
mü? Üzerinde hiç kafa yordun mu? O sadece hafıza 
eğitimidir. Bu sayede zekan artmaz, hatta giderek 
aptallaşırsın. Bir aptal olursun. Her çocuk okula zeki olarak 
girer, ama üniversiteden zeki bir kişinin çıkması çok nadir 
rastlanan bir şeydir. Bu çok nadirdir. Üniversite neredeyse 
her zaman başarılı olur. Evet, diploma alırsın. Ama o 
diplomanın bedeli çok ağır olmuştur. Zekanı 
kaybetmişsindir, keyfini kaybetmişsindir, hayatını 
kaybetmişsindir. Çünkü sağ lobunun işleyişini 
kaybetmişsindir. 

Peki ne öğrendin? Bilgi! Zihnin hafizayla doldu. Tekrar 
edebilir, yeniden üretebilirsin. Sınavlar tamamen budur: 
olarak görülür. Önce bütün bilgiler zorla yutturulur, sonra, 
sınav kağıdı verilir ve kusması istenir. Eğer verimli bir 
şekilde kusarsan, zekisin. Sana verilen şeyi tam olarak 
kusarsan, çok zekisin. 

Şimdi bunun iyi anlaşılması gerekir. Bir şeyi ancak 
sindiremezsen aynı şekilde kusarsın. Eğer sindirmişsen aynı 
şeyi kusamazsın, başka bir şey çıkar; kan çıkabilir. Ama 
yediğin ekmek aynı şekilde çıkmaz. O artık gelemez, çünkü 
kaybolmuştur. O yüzden her şeyi midende sindirmeden 
tutmak zorundasın. O zaman sana çok çok zeki derler. En 
aptallar, en zeki olarak görülürler. Bu gerçekten çok üzücü 
bir durumdur. 


Zekiler buna uyamaz. Albert Einstein'ın üniversiteye giriş 
sınavını geçemediğini biliyor musun? O kadar yaratıcı bir 
zekaya sahipti ki, herkes gibi aptalca davranmakta 
zorlanıyordu. 

Okullarda, kolejlerde, üniversitelerde, iftihar listelerine 
girenler ortadan kaybolur. Onlar hiçbir işe yaramaz. Onların 
görkemleri iftihar listelerinde son bulur ve bir daha 
ortalıkta görünmezler. Hayat onlara hiçbir şey borçlu 
değildir. Bu insanlara ne oluyor? Onları yok ettin. Onlar 
diplomalarını satın aldı ve her şeylerini kaybetti. Şimdi 
sadece diplomalarını ve unvanlarını taşıyorlar. 

Bu tür eğitimin tamamen değiştirilmesi gerekiyor. Sınıfa 
daha fazla keyif sokulmalı, üniversitelere daha fazla 
kargaşa, daha fazla dans, şarkı, şiir, yaratıcılık ve zeka 
sokulmalı. Hafıza üzerindeki bu bağımlılık azaltılmalı. 
İnsanlar izlenmeli ve daha zeki olmaları için yardım 
edilmeli. Bir insan yeni bir şekilde yanıt verirse, ona değer 
verilmeli. Ortada doğru cevap olmamalı. Zaten yok. Sadece 
aptalca cevap ve zekice cevap vardır. Doğru ve yanlış 
kategorisi özünde yanlıştır. Doğru cevap ve yanlış cevap 
yoktur. Cevap ya aptalcadır, tekrardır ya da yaratıcıdır, 
zekidir. Tekrar edilen yanıt, doğru görünse bile ona fazla 
değer verilmemeli. Çünkü tekrar edilmiştir. Yeni cevap, tam 
doğru olmasa bile, eski fikirlerle uyuşmasa bile, takdir 
edilmeli. Çünkü yenidir, zekayı gösterir. 

Eğer yaratıcı olmak istiyorsan ne yapmalısın? Toplumun 
bütün yaptıklarını bırak. Ailenin, öğretmenlerinin sana 
yaptıklarını terk et. Bütün politikacıların ve din adamlarının 
sana yaptıklarını geride bırak. O zaman tekrar yaratıcı 
olacaksın. En başta yaşadığın o heyecanı tekrar 


yaşayacaksın. O hâlâ bastırılmış bir şekilde orada bekliyor. 
Tekrar yüzeye çıkabilir ve o yaratıcı enerji içinde serbest 
kaldığı zaman dindar olursun. Benim için dindar insan, 
yaratıcı insandır. Herkes yaratıcı doğar. Ama çok az insan 
yaratıcı kalabilir. 

Bu kapandan kurtulmak tam sana göre. Yapabilirsin. Tabii 
çok büyük bir cesarete ihtiyacın olacak. Çünkü toplumun 
sana yaptıklarını bırakmaya başladığın zaman, saygınlığını 
kaybedeceksin. Saygıdeğer bir insan olarak 
görülmeyeceksin. Garip görüneceksin. İnsanlar sana bir 
tuhaf bakacak. Sana deli gözüyle bakacaklar. "Galiba bu 
zavallı adam delirmiş" diye düşünecekler. En büyük cesaret 
budur. İnsanların seni garip olarak gördüğü bir hayata 
başlamak. 

Doğal olarak risk alacaksın. Eğer yaratıcı olmak istiyorsan, 
her şeyi riske edebilmelisin. Ama buna değer. Küçük bir 
yaratıcılık, bütün bu dünyadan ve bütün padişahlıklardan 
çok daha değerlidir. 


2. ÖĞRENMEYE HAZIR OL 
Disiplin çok güzel bir kelime, ancak diğer bütün güzel 
kelimeler gibi geçmişte yanlış kullanılmıştır. Disiplin 
kelimesi, mürit anlamına gelen "disciple" kelimesiyle aynı 
kökten gelir. Kelimenin kök anlamı öğrenme sürecidir. 
Öğrenmeye hazır olan kişi bir mürittir. Öğrenmeye hazır 
olma süreci ise disiplindir. 


Bilgili insan asla öğrenmeye hazır değildir. Çünkü o zaten 
bildiğini düşünür. Bilgi dediği şeye çok önem verir. Bilgisi 
egosunu besleyen bir şeyden başka bir şey değildir. O bir 
mürit olamaz, gerçek disiplin içinde olamaz. 

Socrates şöyle diyor: "Tek bir şey biliyorum, o da hiçbir şey 
bilmediğim." Disiplinin başlangıcı budur. Hiçbir şey 
bilmediğin zaman, içinde büyük bir araştırma, soruşturma 
ve keşfetme duygusu yükselir. Öğrenmeye başladığın an, 
arkasından kaçınılmaz olarak başka bir unsur girer: 
Öğrendiğin her şeyi sürekli geride bırakmalısın. Aksi halde 
bir bilgiye, bir dogmaya dönüşür ve daha fazla öğrenmeye 
engel olur. 

Gerçek disipline sahip bir adam asla biriktirmez; her an 
öğrendiği şeyin öldüğünü hisseder ve tekrar cahil olur. Bu 
cahillik ışık saçar. Dionysius'un cahilliğe, ışıma demesine 
katılıyorum. Varoluşun en güzel deneyimlerinden biri, 
ışıldayan bir bilmeme durumunda olmaktır. O bilmeme 
durumunda olduğun zaman açıksındır. Hiçbir engel yoktur. 
Keşfetmeye hazırsındır. 

Disiplin yanlış yorumlanmıştır. İnsanlar başkalarına 
hayatlarını disipline etmelerini söyler. Bunu yap, bunu 
yapma. Binlerce yaplar ve yapmalar, insana empoze 
edilmiştir. Eğer insan binlerce yap ya da yapmalarla 
yaşıyorsa, yaratıcı olamaz. O bir tutsaktır. Her yerde 
karşısına duvar çıkar. 

Yaratıcı bir insanın bütün yap ve yapmaları eritmesi gerekir. 
Onun özgürlüğe ve alana ihtiyacı var; sonsuz alana, bütün 
gökyüzüne, bütün yıldızlara ihtiyacı var. Ancak o zaman 
özündeki kendiliğindenlik büyümeye başlar. 


O yüzden unutma, bana göre disiplin, On Emir'e benzemez. 
Ben sana disiplin vermiyorum. Ben sadece sana nasıl 
öğrenmeye devam edip, bilgi biriktirmeyeceğini kavratmaya 
çalışıyorum. Disiplinin kalpten gelmeli, sana ait olmalı. 
Arada büyük bir fark var. Eğer disiplini sana bir başkası 
veriyorsa, sana asla uymaz. Başkasının kıyafetlerini giyiyor 
gibi olursun. Ya çok bol gelir ya da çok dar. İçinde kendini 
aptal gibi hissedersin. 

Muhammed, Müslümanlara bir disiplin vermiştir. Onun için 
iyi olabilir, ama bir başkası için iyi olamaz. Buda, 
milyonlarca Budist'e bir disiplin vermiştir. Onun için iyi 
olabilir, ama başkası için olamaz. Disiplin, bireysel bir 
olgudur. Onu ödünç aldığın zaman, belirlenmiş prensiplere 
göre yaşamaya başlarsın. Ölü prensiplere göre. Hayat asla 
ölü değildir. Hayat her an sürekli değişmektedir. Hayat bir 
akıştır. 

Herakles haklıydı. Aynı nehirde iki kere yıkanamazsın. Hatta 
ben aynı nehire bir kez bile giremezsin diyorum; nehir o 
kadar hızla akıyor ki! İnsanın her duruma, nüanslarına 
dikkat etmesi, tetikte olması gerekir, ve tepkileri o andaki 
duruma göre olmalıdır, başkaları tarafından verilmiş, hazır 
cevaplara göre değil. 

İnsanlığın aptallığını görüyor musun? Beş bin yıl önce 
Manu, Hindulara bir disiplin sundu ve onlar hala onu izliyor. 
Üç bin yıl önce Musa, Yahudilere bir disiplin verdi ve onlar 
hala onu izliyor. Beş bin yıl önce Adinatha, Jaina'lara bir 
disiplin verdi ve onlar hala onu izliyor. Bütün bu disiplinler, 
dünyayı tımarhaneye çeviriyor. Hepsinin son kullanma tarihi 
geçmiş, uzun yıllar önce gömülmeleri gerekirdi. Sen içinde 


cesetler taşıyorsun ve o cesetler kokuyor! Her yanın 
cesetlerle çevrili olduğu zaman, nasıl bir hayatın olabilir? 
Ben sana anlık yaşamı öğretiyorum. Anın özgürlüğünü, anın 
sorumluluğunu öğretiyorum. Şu anda doğru olan bir şey, bir 
sonraki anda yanlış olabilir. Tutarlı olmaya çalışma, aksi 
halde ölmüş olursun. Sadece ölüler tutarlıdır. Yaşamaya 
çalış. 

Bütün tutarsızlıklarla, her anını geçmişi referans almadan, 
geleceği referans almadan yaşa. O anı, o anın içeriğinde 
yaşa. O zaman katılımın bütünsel olur. O bütünlüğün 
güzelliği vardır ve o bütünlüğün yaratıcılığı vardır. O zaman 
ne yaparsan yap, kendine özgü bir güzelliği olacaktır. 


3. SIRADANLIKTA NİRVANA'YI BUL 

Hayat yaratan, hayatı güzelleştiren bir bahçıvanın Nobel 
ödülü aldığını duydun mu? Tarlaları sürüp, hepimizi 
besleyen çiftçinin ödüllendirildiğini duydun mu? Hayır, 
sanki dünyada hiç varolmamış gibi yaşayıp ölür. 

Bu çok çirkin bir ayrımcılıktır. Her yaratıcı ruh, ne 
yarattığının önemi olmadan saygı görmeli ve 
onurlandırılmalı. Böylece yaratıcılığa değer verilir. Ama 
politikacılar bile Nobel ödülü alıyor. Onlar akıllı birer 
hayduttan başka bir şey değildir. Dünyada yaşanmış olan 
bütün katliamlar, politikacılar yüzünden yaşanmıştır ve 
onlar hala küresel intihar için daha fazla nükleer silah 
üretiyor. 


Gerçek ve dürüst bir toplumda yaratıcılık, saygı ve değer 
görür çünkü yaratıcı ruh, Tanrı'yla işbirliği içindedir. 

Estetik anlayışımız hiç zengin değil. 

Aklıma Abraham Lincoln geldi. O bir ayakkabıcının oğluydu 
ve Amerika'nın başkanı oldu. Doğal olarak, bütün 
aristokratlar çok rahatsız oldu, kızdı, öfkelendi. Abraham 
Lincoln'un öldürülmüş olması bir tesadüf değil. Ülkenin bir 
ayakkabıcının oğlu tarafndan yönetilmesi o fikrini 
kabullenemediler. 

Başkanlığının ilk gününde, yemin ettikten sonra senatoda 
yaptığı ilk konuşmada, tam konuşmak için kürsüye çıktığı 
zaman, çirkin bir aristokrat ayağa kalktı ve şöyle dedi: "Bay 
Lincoln, bir tesadüf eseri ülkenin başkanı oldunuz. Ama 
sakın babanızla birlikte evime gelip, ailem için ayakkabı 
ölçüsü aldığınız günleri unutmayın. Birçok senatör, 
babanızın yaptığı ayakkabıları giyiyor. O yüzden asla 
kökeninizi unutmayın." 

Bu şekilde onu aşağılayacağını sanıyordu. Ama Abraham 
Lincoln gibi bir adamı aşağılayamazsın. Sadece küçük 
insanlar, aşağılık kompleksi olan insanlar aşağılanabilir. 
Büyük insanları ise aşağılamak mümkün değildir. 

Abraham Lincoln, herkes tarafından hatırlanması gereken 
bir şey söyledi. "Senatoda ilk konuşmamı yapmadan önce, 
bana babamı hatırlattığınız için size minnettarım. Babam 
çok güzel, çok yaratıcı bir sanatçıydı. Onun kadar güzel 
ayakkabı yapabilen kimse yoktur. Ne yaparsam yapayım, 
onun sanatçılığının büyüklüğü kadar büyük bir başkan 
olamayacağımı çok iyi biliyorum. Ben onu asla aşamam. Bu 
arada, siz aristokratlara bir şey hatırlatacağım. Eğer 
babamın yaptığı ayakkabılar ayağınızı vuruyorsa, bu sanatı 


onun yanında öğrendim, harika bir ayakkabıcı değilim ama 
en azından ayakkabılarınızı tamir edebilirim. Bana haber 
verin, evinize gelirim." 

Senatoda derin bir sessizlik vardı. Senatörler, bu adamı 
aşağılamanın mümkün olmadığını anladı. Aynı zamanda 
yaratıcılığa ne kadar büyük bir saygı duyduğunu 
göstermişti. 

Resim, heykel ya da ayakkabı yapman hiç önemli değildir. 
Bahçıvan, çiftçi, balıkçı, marangoz olman önemli değil. 
Önemli olan tek şey var: Yarattığın şeye ruhunu koyabiliyor 
musun? O zaman yarattığın ürünlerde sanki Tanrı'dan birer 
parça bulunur. 

Unutma, yaratıcılığın yapılan işle ilgisi yoktur. Yaratıcılık, 
senin bilincinin niteliği ile ilgilidir. Yaptığın her şey yaratıcı 
olabilir. Yaratıcılığın ne anlama geldiğini biliyorsan yaptığın 
her şey yaratıcı olabilir. 

Yaratıcılık, işten, meditasyon gibi keyif almaktır. Herhangi 
bir işi derin bir sevgiyle yapmaktır. Eğer bu salonu sevgiyle 
temizlersen yaratıcı olur. Ama eğer beni sevmiyorsan, o 
zaman bu iş bir göreve, yapılması zorunlu olan bir şeye 
dönüşür, o zaman bir yük olur. O zaman yaratıcı olmak için 
başka bir zamanı tercih edersin. O başka zamanda ne 
yapacaksın? Yapacak daha iyi bir şey bulabilir misin? Eğer 
resim yaparsan, kendini yaratıcı mı hissedeceksin? 

Resim yapmak, yerleri silmek kadar sıradandır. Orada, 
tuvale renkler atacaksın. Burada yerleri yıkayıp, 
temizleyeceksin. Ne fark var? Biriyle, bir arkadaşınla 
konuşurken, vaktinin boşa harcandığını düşünürsün. Sen 
büyük bir kitap yazmak istiyorsun, o zaman yaratıcı 


olacaksın. Ama bir arkadaşın gelmiş! Biraz dedikodu 
yapmak da çok güzeldir. Yaratıcı ol! 

Bütün O büyük kitaplar, yaratıcı insanların 
dedikodularından başka bir şey değildir. Ben burada ne 
yapıyorum? Dedikodu. Bir gün belki yazıya dökülebilir. Ama 
aslında dedikodudan başka bir şey değil. Bunu keyifle 
yapıyorum. Sonsuza dek bu şekilde konuşmaya devam 
edebilirim. Sen bir gün sıkılabilirsin, ama ben asla 
sıkılmayacağım. Benim için tam bir keyif. Bir gün o kadar 
sıkılırsın ki, ortadan kaybolursun. Burada kimse kalmaz ve 
ben hala konuşuyor olurum. Eğer bir şeyi gerçekten 
seviyorsan, yaratıcısındır. 

Ama bu herkesin başına geliyor. Bana birçok insan geliyor. 
İlk gelişlerinde, "Her türlü iş mi, Osho; temizlik bile mi?" 
diye sorarlar, "temizlik bile mi? Ama senin işin olduğuna 
göre seve seve yaparız" diye devam ederler. Sonra, birkaç 
gün sonra, tekrar gelirler ve "temizlikten daha yaratıcı bir 
şey yapmak istiyoruz" derler. 

Sana bir fıkra anlatayım. 

Seks hayatlarının heyecanını kaybetmesine üzülen genç 
kadın, sonunda kocasını hipnoz tedavisine gitmeye ikna 
eder. Birkaç seanstan sonra cinsel ilgisi tekrar alevlenmiştir. 
Ama sevişirken arada sırada hızla yatak odasından çıkıyor, 
tuvalete giriyor ve bir süre sonra tekrar dönüyordu. 

Bunu merak eden kadın, bir gün onun peşinden tuvalete 
gitti. Kapının önünde sessizce durup, içeriye tek gözle 
baktığı zaman, kocasının aynadaki görüntüsüne odaklanıp, 
kendine bakarken mırıldandığını duymuş. "O benim karım 
değil. O benim karım değil." 


Bir kadına aşık olduğun zaman, o tabii ki karın değil. 
Sevişirsin, keyif alırsın, ama her şey durulduktan sonra, o 
zaman karın olur. O zaman her şey eskir. Sonra o yüzü 
bilirsin, o bedeni bilirsin, o topografyayı bilirsin ve sıkılmaya 
başlarsın. Hipnozcu iyi yapmış. Sadece eşinle sevişirken, 
onun karın olmadığını düşün telkininde bulunmuş. 

O yüzden temizlik yaparken, resim yaptığını hayal et. "Bu 
temizlik değil, büyük bir yaratıcılık". Ve öyle de olur! Bu 
sadece zihninin oynadığı bir oyun. Eğer anlarsan, yaptığın 
her işe bir yaratıcılık getirebilirsin. 

Anlayışlı bir insan, sürekli yaratıcıdır. Yaratıcı olmaya 
çalıştığından değil. Oturuşu yaratıcı bir eylemdir. 
Oturmasını izle. Hareketlerinde belirli bir dans, belirli bir 
gurur görürsün. Daha geçen gün, büyük bir asaletle 
mezarında yatan bir Zen ustası hikayesi okudum. Adam 
ölmüş. Ölümü bile yaratıcı bir eylem. Mükemmel yapmış. 
Aşılması mümkün değil. Ölüyken bile bir asalatle, bir 
gururla duruyor. 

Bunu anladığın zaman, ne yaparsan yap; yemek, temizlik... 
Hayat küçük şeylerden oluşur. Egon bunların küçük şeyler 
olduğunu söyler. Sen büyük şeyler yapmak istiyorsun. 
Büyük bir şiir yazmak. Shakespeare, Kalidas ya da Milton 
olmak istiyorsun. Sorunu yaratan senin egon. Egoyu bırak 
ve her şey yaratıcı olsun. Şöyle bir hikâye duydum: 

Bir ev kadını bakkal çırağının sürekli siparişlerini hemen 
getirmesinden memnun olduğu için ona adını sormuş. 
Oğlan "Shakespeare" diye yanıtlamış. 

"Ne kadar ünlü bir isim." 

"Öyle olmalı. Tam üç yıldır bu mahalleye servis yapıyorum." 


Bayıldım. Neden Shakespeare olmaya gerek var ki? Üç yıl 
bir mahallede servis yapmak! Bu, neredeyse bir kitap, bir 
roman, bir temsil yazmak kadar güzel bir şey. 

Hayat küçük şeylerden oluşur. Eğer sen seversen büyük 
olurlar. O zaman her şey yücelir. Eğer sevmiyorsan, o 
zaman egon devreye girer. "Bu sana layık değil. Temizlik 
mi? Bu sana layık değil. Büyük bir şeyler yap. Joan D'Arc 
ol." Hepsi saçmalık. Bütün Joan D'Arc'lar saçmalıktır. 
Temizlik yapmak çok güzeldir. Sakın egona kapılma. Ne 
zaman ego gelip, seni daha yüce şeylere doğru yönelmeye 
ikna etse, hemen bunun farkına var ve egoyu bırak. O 
zaman, Zamanla önemsiz şeylerin kutsal olduğunu 
görürsün. Hiçbir şey sıradan değildir. Her şey kutsal ve 
ilahidir. 

Hayatındaki her şey sana kutsal gelmiyorsa, dini bir hayat 
yaşayamazsın. Kutsal insan senin aziz dediğin kişiler 
değildir, o sadece ego tatmini için bir şeyler yapıyor olabilir 
ama sana bir aziz gibi görünecektir. Ayrıca, sana aziz gibi 
görünecektir, çünkü onun büyük işler yaptığını düşünürsün. 
Kutsal insan, sıradan hayatı seven, sıradan insandır. Odun 
kesmek, kuyudan su çekmek, yemek pişirmek. Dokunduğu 
her şey kutsal olur. Yüce şeyler yapmıyordur. Ama yaptığı 
her şeyi yüceltiyor. 

Yücelik yapılan işte değil. Yücelik, o işi yaparken senin 
bilincinin kattığı şeydedir. Bunu dene. Bir çakıl taşına büyük 
bir sevgiyle dokun. O zaman büyük bir elmasa dönüşür. 
Gülümse. Birden kral ya da kraliçe olursun. Gül, keyif al. 
Hayatının her anı, meditasyonla yoğurulmuş sevginle 
dönüşüme uğramalı. 


Yaratıcı ol dediğim zaman, herkesin gidip büyük bir ressam 
ya da şair olmasını söylemiyorum. Ben sadece bırak hayatın 
bir resim, bir şiir olsun diyorum. 

Bunu her zaman anımsa aksi taktirde egon hayatına bazı 
sorunlar getirecektir. 

Suçlulara git ve neden suç işlediklerini sor. Yapacak büyük 
bir şey bulamadıkları içindir. Ülkenin başkanı 
olamamışlardır. Tabii ki herkes bir devlet başkanı olamaz. O 
yüzden başkanı öldürürler. Bu çok daha kolay. Birden 
başkan kadar ünlü olurlar. Birden bütün gazetelerin baş 
sayfalarında resimleri çıkar. 

Birkaç ay önce bir adam yedi kişiyi öldürdü. Ona nedenini 
sordular. Çünkü o ölen yedi kişiyle hiçbir bağlantısı yoktu. 
Büyük bir insan olmak istediğini söyledi. Hiçbir gazete onun 
şiirlerini, onun makalelerini basmıyordu. Her yerden geri 
çevriliyordu. Hiç kimse onun resmini basmıyordu ve hayat 
akıp gidiyordu. O yüzden yedi kişiyi öldürdü. Onunla bir 
bağlantıları yoktu. Onlara bir öfke beslemiyordu. Sadece ve 
sadece ünlü olmak istemişti. 

Politikacılar ve suçlular farklı türde insanlar değildir. Bütün 
suçlular politiktir ve bütün politikacılar suçludur, sadece 
Richard Nixon değil. Zavallı Richard Nixon, suçüstü 
yakalandı, hepsi bu. Diğerleri biraz daha zeki ve biraz daha 
kurnaz. 

Bayan Moskowitz çok gururluydu. Komşusuna sordu: 
"Oğlum Louie'nin ne yaptığını biliyor musun?" 

"Hayır. Oğlun Louie ne yapıyor?" 

"O bir psikiyatriste gidiyor. Haftada iki kere bir psikiyatriste 
gidiyor." 

"Bu iyi bir şey mi?" 


"Tabii ki iyi bir şey. Saatine kırk dolar ödüyor ve sadece 
benden söz ediyor." 

Asla bu yüce, ünlü, gerçek boyutundan daha büyük biri gibi 
olma eğilimlerine kendini kaptırma. Asla! Gerçek boyut 
mükemmeldir. Gerçek boyutta olmak, sadece sıradan 
olmak, olması gerektiği gibi olmaktır. Ama bu sıradanlığı, 
olağanüstü bir şekilde yaşa. Nirvana bilinci tamamen budur. 
Şimdi sana son şeyi söyleyeyim. Eğer Nirvana senin için 
ulaşılması gereken bir hedef, büyük bir hedefe dönüşürse, o 
zaman bir kabus yaşarsın. O zaman Nirvana, en son ve en 
büyük kabusun olur. Ama eğer Nirvana, küçük şeylerdeyse, 
onları yaşama şeklindeyse, her küçük aktiviteyi, kutsal bir 
eyleme, bir duaya dönüştürme aracıysa, o zaman evin bir 
tapınağa dönüşür. Bedenin Tanrı'nın ikametgâhına dönüşür. 
O zaman baktığın her yer, dokunduğun her şey, muhteşem 
bir güzelliğe ve kutsallığa sahiptir. O zaman Nirvana, 
özgürlüktür. 

Nirvana, sıradan hayatı her şeyiyle, tam bir farkındalıkla, 
ışıldayarak yaşamaktır. O zaman her şey ışımaya başlar. Bu 
mümkün. Bunu söylüyorum, çünkü böyle yaşadım ve böyle 
yaşıyorum. Bunu söylediğim zaman, tam bir yetkinlikle 
söylüyorum. Bunu söylediğim zaman, Buda'dan ya da 
İsa'dan alıntı yapmıyorum. Bunu söylediğim zaman, 
kendimden alıntı yapıyorum. 

Bu benim için mümkün oldu, senin için de olabilir. Sadece 
egonun peşine düşme yeter. Hayatı sev, hayata güven. O 
zaman hayat sana ihtiyacın olan her şeyi verecek, seni 
kutlayacaktır. 


4. HAYATCİ OL 

Friderich Nietzsche bir açıklamasında şöyle diyor: "Bütün 
hayalcilerin yok olduğu gün insanlık en büyük felaketini 
yaşayacaktır." İnsanoğlunun bütün evrimi, insan hayal ettiği 
için gerçekleşmiştir. Dün hayal olan bir şey, bugün 
gerçektir. Ve bugünün hayalleri, yarının gerçekleri 
olacaktır. 

Bütün şairler hayalcidir. Bütün müzisyenler hayalcidir. 
Bütün mistikler hayalcidir. Aslında yaratıcılık, hayalin yan 
ürünüdür. 

Ama bu hayaller, Sigmund Freud'un analiz ettiği rüyalar 
değildir. O yüzden, bir şairin hayaliyle, bir heykeltıraşın 
hayaliyle, bir mimarın hayaliyle, bir mistigin hayaliyle, bir 
dansçının hayaliyle, hasta bir zihnin hayallerini ayırmak 
gerekir. Sigmund Freud'un, insan evriminin temelini 
oluşturan büyük hayalcilerle ilgilenmemesi büyük bir 
talihsizlik olmuştur. O sadece psikolojik olarak hasta 
insanlarla çalıştı. Ve bütün hayat deneyimi, psikopatların 
hayallerini ve rüyalarını analiz etmek olduğu için, rüya ya 
da hayal görme sözcüğü lanetlendi. Deliler hayal kurar. 
Ama onun hayalleri yıkıcı olur. Yaratıcı insan da hayal kurar, 
rüya görür. Ama onun hayalleri dünyayı zenginleştirir. 
Aklıma Michelangelo geldi. Her türlü mermerin satıldığı bir 
pazar yerinden geçerken, çok güzel bir taş gördü ve onun 
fiyatını sordu. Dükkan sahibi, "Eğer o kayayı istiyorsan, onu 
bedava alabilirsin, çünkü orada yer işgal etmekten başka 


bir şey yapmıyor. Tam on iki yıldır kimse onu sormadı bile. 
Ben de o taşta herhangi bir potansiyel görmüyorum." dedi. 
Michelangelo o kaya parçasını aldı ve neredeyse bir yıl 
boyunca üzerinde çalışıp, belki de gelmiş geçmiş en güzel 
heykeli yaptı. Birkaç yıl önce bir deli onu kırmaya çalıştı. 
Heykel Vatikan'daydı. İsa'nın çarmıhtan indirildikten sonra, 
annesi Meryem Ana'nın kucağında ölü yatarken görüldüğü 
bir heykeldi. 

Ben sadece fotoğrafını gördüm. Ama o kadar canlı ki, sanki 
İsa her an uyanacakmış gibi. Mermeri o kadar sanatsal bir 
şekilde kullanmış ki, İsa'nın hem gücünü, hem de narinliğini 
hissedebiliyorsun. Meryem Ana'nın gözlerindeki yaşlar bile 
belli oluyor. 

Birkaç yıl önce delinin teki, Michelangelo'nun yaptığı o 
heykeli çekiçle parçaladı. Neden yaptığı sorulunca, şöyle 
dedi: "Ben de ünlü olmak istedim. Michelangelo tam bir yıl 
çalıştı ve sonra ünlü oldu. Ben sadece beş dakika çalıştım ve 
bütün heykeli parçaladım. Artık benim adım, dünyadaki 
bütün gazetelerin manşetlerine çıkacak." 

İki adam da aynı mermer üzerinde çalıştı. Biri yaratıcıydı, 
diğeri ise bir deli. 

Bir yıl geçtikten sonra, Michelangelo heykelini bitirmişti. 
Dükkan sahibini bir şey göstermek için evine çağırdı. 
Dükkan sahibi gözlerine inanamadı. "Bu güzel mermeri 
nereden buldun?" diye sordu. Michelangelo yanıtladı: "Onu 
tanımadın mı? Dükkanının önünde on iki yıl boyunca 
bekleyen o çirkin taş." Bu olay aklıma geldi çünkü, dükkan 
sahibi şöyle sormuştu: "O çirkin kayanın bu kadar güzel bir 
heykele dönüşebileceğini nasıl düşündün?" 


"Bunu düşünmedim. Bu heykeli yapmayı hayal ediyordum. 
Kayanın yanından geçerken, birden İsa'yı gördüm. Bana: 
"Bu kaya içinde kapalı kaldım. Beni kurtar. Bu kayadan 
çıkmama yardım et" dedi. Heykeli kayanın içinde gördüm. O 
yüzden ben sadece küçük bir iş yaptım. Kayanın üstündeki 
gereksiz parçaları attım ve İsa ile Meryem'i kapatıldıkları 
yerden kurtardım." 

Sigmund Freud ayarında bir adam, hasta insanların 
rüyaları ve hayalleri yerine, sağlıklı insanların, sadece 
sağlıklı insanlar değil, yaratıcı insanların rüyalarını ve 
hayallerini analiz etseydi, insanlığa çok büyük bir katkı 
sağlamış olurdu. Onların rüyalarının analizi, bütün rüyaların 
bastırılmış duygular olmadığını gösterecekti. Onların 
rüyalarının analizi, bazı rüyaların, normal insanların sahip 
olduğundan daha yaratıcı bir bilinçten doğduğunu gösterir. 
Onların rüyaları, hasta değil, sağlıklı. İnsanoğlunun ve 
bilincinin tüm evrimi, bu rüyalara ve hayallere bağlıdır. 
Bütün varoluş tek bir organik bütündür. Sen sadece 
başkalarıyla el tutuşmuyor, ağaçlarla el tutuşuyorsun. Siz 
sadece birlikte nefes almıyorsunuz. Bütün evren birlikte 
nefes alıyor. 

Evren derin bir uyum içindedir. Ancak insan, uyum dilini 
unutmuştur. Burada benim görevim bunu sana hatırlatmak. 
Biz uyum yaratmıyoruz. Uyum zaten senin gerçeğin. 
Sadece onu unutmuş durumdasın. Belki de bunu unutmak 
anlaşılır bir şeydir. Eğer onunla doğuyorsan, onu nasıl 
düşünebilirsin? 

Eski bir hikayede, felsefi bir ruh hali içinde olan genç bir 
balık, yaşlı bir balığa sorar: "Okyanus hakkında çok şey 
duydum. O nerede?" O okyanusun içinde. Okyanusun içinde 


doğdu, okyanusun içinde yaşadı, ondan hiç ayrı kalmadı. 
Okyanusu kendinden farklı bir nesne olarak görmedi. Yaşlı 
balık, genç filozofu tuttu ve "Okyanus, içinde yaşadığımız 
şeydir" dedi. 

Genç filozof karşılık verdi: "Şaka yapıyor olmalısın. Bu, su ve 
sen ona okyanus diyorsun. Arayışıma devam etmeli, daha 
bilge balıklara sormalıyım." 

Bir balık ancak bir balıkçı tarafından yakalanıp kumların 
üzerine atıldığı zaman okyanusun farkına varır. İlk kez o 
zaman, her zaman okyanusun içinde yaşamış olduğunu 
anlar. Okyanus onun hayatıdır ve o olmadan yaşayamaz. 
Ama insanda bir zorluk vardır. Sen varoluşun dışına 
çıkarılamazsın. Varoluş sonsuzdur, çıkıp, varoluşa dışarıdan 
bakacağın bir kıyı yoktur. Nerede olursan ol, varoluşun bir 
parçasısın. 

Hepimiz birlikte nefes alıyoruz. Aynı orkestranın bir 
parçasıyız. Onu anlamak büyük bir deneyimdir. Buna rüya 
demeyin. Çünkü Sigmund Freud yüzünden rüyaya çok 
yanlış damgalar vurulmuştur. Yoksa en güzel kelimelerden 
biridir. Çok şiirseldir. 

Sadece sessiz olmak, sadece mutlu olmak, sadece... Bu 
sessizliğe başkalarının katıldığını hissedeceksin. 
Düşündüğün zaman, başkalarından ayrılırsın. Çünkü sen bir 
şeyler düşünüyorsun ve diğer kişi bir şeyler düşünüyor. 
Ama eğer ikiniz de sessizseniz, o zaman aranızdaki bütün 
duvarlar kaybolur. 

İki sessizlik, iki olarak kalamaz; bire dönüşür. 

Hayatın bütün yüce değerleri... Sevgi, dinginlik, neşe, 
heyecan, tanrısallık, seni büyük bir tekliğin farkına vardırır: 
Senden başka kimse yoktur. Hepimiz tek gerçeğin farklı 


ifadeleriyiz. Tek şarkıcının, farklı şarkılarıyız. Tek dansçının, 
farklı danslarıyız. Farklı resimleriz. Ama ressam bir tane. 
Buna rüya deme, çünkü rüya dediğin zaman onun gerçek 
olduğunu anlamıyorsun. Halbuki gerçek, herhangi bir 
rüyanın olamayacağı kadar güzeldir. Gerçek, daha coşkulu, 
daha renklidir, daha keyiflidir. Hayal edebileceğinden daha 
çok dans barındırır. Ama biz bilinçsizce yaşıyoruz. 

İlk bilinçsizliğimiz, kendimizi ayrı olarak görmektir. Ben 
hiçbir insanın bir ada olmadığını vurguluyorum. Hepimiz 
dev bir kıtanın parçalarıyız. Çeşitlilik var ama bu bizi ayrı 
kılmaz. Çeşitlilik hayatı zenginleştirir. Bir parçamız 
Himalayalar'da, bir parçamız yıldızlarda, bir parçamız 
güllerde, bir parçamız kuşun kanadında, bir parçamız 
ağacın yeşilindedir. Her tarafa dağılmışızdır. Bunu gerçeklik 
olarak yaşamak, hayata olan yaklaşımını dönüştürecektir. 
Dolayısıyla her eylemini ve varlığını dönüştürecektir. 

Sevgi dolu olacaksın. Hayatı büyük bir minnetle 
yaşayacaksın. Bana göre ilk kez olarak gerçek bir dindar 
olacaksın. Bir Hıristiyan değil, bir Hindu değil, bir 
Müslüman değil. Ama gerçek, saf bir dindar. 

Din kelimesi çok güzeldir. Kökeni, cahillik yüzünden ayrı 
düşenlerin bir araya getirilmesi anlamına gelen bir 
kelimedir. Onları bir araya getirmek; onları uyandırarak, 
ayrı olmadıklarını göstermektir. 

O zaman bir ağaca zarar veremezsin. O zaman şefkat ve 
sevgin kendiliğinden oluşur. Senin tasarladığın bir 
öğretiden ortaya çıkan bir şey olmaz. Eğer sevgi 
öğrenilmişse sahtedir. Eğer barışseverlik üretilmişse 
sahtedir. Eğer merhamet besleniyorsa sahtedir. Ama eğer 


senin hiçbir çaban olmadan, kendiliğinden ortaya çıkıyorsa, 
o zaman gerçekliği çok derinden, çok özel bir yerden gelir. 
Geçmişte din adına çok suç işlenmiştir. En fazla insan, 
dindar insanlar tarafından öldürülmüştür. Bütün bu dinlerin 
yalan ve sahte olduğu ortadadır. 

Gerçek dinin doğması gerekiyor. 

P G. Welis'e, Dünya Tarihi Kitabı'nı —çok önemli bir 
çalışmadır— yayınladığı zaman sormuşlar. "Medeniyet 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

PG. Welis şöyle yanıtlamış: "Çok güzel bir fikir. Ama artık 
birinin bir şeyler yapıp onu hayata geçirmesi gerekiyor." 
Günümüze kadar bizler, medeni, kültürlü ya da dindar 
olmadık. Medeniyet adına, kültür adına, din adına, her türlü 
barbarlığı yaptık: İlkel, insana yakışmayan, hayvani şeyler. 
İnsan gerçeklikten uzağa düşmüştür. İnsanın hepimizin bir 
olduğu gerçeğine uyandırılması gerekiyor. Bu bir varsayım 
değil. Çağlar boyunca hiçbir istisnası olmadan, bütün 
meditasyoncuların yaşadığı bir şey. Bütün varoluşun tek bir 
organik bütün olduğu. 

O yüzden, herhangi bir güzel deneyimi rüya ile karıştırma. 
Ona rüya demek gerçekliğini ortadan kaldırır. Rüyaların 
gerçek yapılması gerekiyor. Gerçeklerin rüyalara 
dönüştürülmesi değil. 


DÖRT SORU 
Kalbinde söylenmesi gereken bir şarkı, edilmesi gereken 
bir dans var 
Ama dans görünmezdir. Ve şarkı... Sen onu henüz duymadın 
bile. 
O senin varlığının içindeki özde gizlidir. 
Onun yüzeye çıkarılması gerekir. İfade edilmelidir. 
Kendini gerçekleştirmek demek, işte budur. 


1. HAFIZA VE HAYAL GÜCÜ 
Soru: 
Bize sürekli hafızadan vazgeçmemizi ve 
bulunduğumuz anı yaşamamızı öneriyorsun. Ama 
hafızamı bırakırken, aynı zamanda yaratıcı hayal 
gücümü bırakmak zorundayım. Çünkü ben bir 
yazarım. Ve yazdığım her şeyin, hatırladığım şeyler 
içinde bir kökeni var. 
Acaba dünyada, sanat ve sanatı mümkün kılan 
yaratıcı hayal gücü olmasa nasıl olurdu? Bir Tolstoy 
asla bir Buda olamaz. Ama bir Buda, Savaş ve Barış'ı 
yazabilir mi? 
Beni anlamamışsın, ama bu çok doğal. Beni anlamak zordur 
çünkü anlamak için hafizanı bırakman gerekiyor. Hafıza 
sürekli araya girer. Sen sadece benim kelimelerimi dinliyor 
ve sonra bu kelimeleri kendi hafızana, kendi geçmişine göre 
yorumluyorsun. Eğer şimdi ve burada değilsen, beni 


anlayamazsın ...ancak o zaman buluşma olur. Aksi halde 
fiziksel olarak burada olsan da, psikolojik olarak yoksun. 
Ben sana asıl hafizanı bırak demiyorum. Bu aptalca olur. 
Asıl hafizan gereklidir. Adını bilmelisin. Babanın, annenin, 
eşinin, çocuğunun adını, nerede yaşadığını bilmelisin. 
Tekrar oteline döneceksin. Tekrar odanı bulman gerekiyor. 
Asıl hafızan kastedilmiyor. Kastedilen, psikolojik hafızadır. 
Asıl hafıza bir sorun değildir. O saf bir anımsamadır. Ancak 
bundan psikolojik olarak etkilendiğin zaman, sorun çıkmaya 
başlar. Aradaki farkı anlamaya çalış. Dün biri sana hakaret 
etti. Bugün onunla yine karşılaşıyorsun. Asıl hafıza, "Bu 
adam dün bana hakaret etti" der. Psikolojik hafıza ise, o 
adamı görünce sinirlenir. O adamı görünce öfkelenirsin. 
Adam belki de özür dilemeye gelmiştir. Senden kendisini 
affetmeni istemeye gelmiş olabilir. Hatasını anlamış olabilir, 
bilinçsiz davranışının farkına varmış olabilir. Seninle tekrar 
dost olmak istediği için gelmiş olabilir, ama sen 
öfkeleniyorsun. Kızgınsın ve bağırmaya başlıyorsun. Onun 
şu andaki yüzünü görmüyorsun. Dün sana gösterdiği 
yüzden etkilenmeye devam ediyorsun. Ama dün geçmişte 
kaldı. Köprünün altından ne kadar su aktı? Bu adam aynı 
adam değil. Yirmi dört saat birçok değişiklik getirmiştir. 
Hatta sen de artık aynı insan değilsin. 

Asıl hafıza, "Bu adam dün bana hakaret etti" der. Ama, o 
ben değişti. Bu adam da değişti. Yani, sanki o yaşanmış olan 
olay, sizlerle hiçbir ilgisi olmayan iki kişi arasında yaşanmış 
gibidir. İşte o zaman psikolojik olarak özgürsün. "Hala 
öfkeliyim" demezsin. Devam eden bir kızgınlık olmaz. Hafıza 
oradadır, ama psikolojik etkilenme yoktur. O adamla, onun 


şu anda olduğu gibi ve senin şu anda olduğun gibi 
buluşmalısın. 

Bir adam gelip, Buda'nın suratına tükürdü. Çok öfkeliydi. O 
bir Brahmin idi ve Buda, rahiplerin çok öfkelendiği şeyler 
söylüyordu. Buda, yüzünü sildi ve adama sordu: 
"Söyleyecek başka bir şeyin var mı?" 

Havarisi Ananda çok öfkelendi. O kadar kızmıştı ki, 
Buda'dan izin istedi. "Bu adama haddini bildirmeme izin 
ver. Bu kadarı çok fazla. Buna katlanamam." 

Buda yanıtladı: "Ama o senin suratına tükürmedi. Bu, benim 
yüzüm. Ayrıca ona bir bak. Çok büyük bir sıkıntı içinde. Ona 
baksana. Onu hoş görmelisin. Bana bir şeyler söylemek 
istiyor. Ama kelimeler yetersiz kalıyor. Bu benim de 
sorunum. Hayatımın en büyük sorunu ve bu adamı aynı 
durumda görüyorum. Yaşadıklarımı sizlerin anlayacağı dilde 
ifade etmeye çalışıyorum. Ama yapamıyorum, çünkü 
kelimeler yetmiyor. Bu adam da aynı durumda. O kadar 
kızgın ki, hiçbir kelime öfkesini ifade edemiyor. Tıpkı benim 
yaşadığım sevgiyi, hiçbir kelimenin, hiçbir eylemin ifade 
edemediği gibi. Bu adam da aynı zorluğu yaşıyor. Sadece 
gör." 

Buda görüyor. Ananda da görüyor. Buda, sadece asıl 
hafızayı biriktiriyor. Ananda ise psikolojik hafıza yaratıyor. 
Adam, Buda'nın söylediklerine inanamadı. Büyük bir 
şaşkınlık içindeydi. Eğer Buda ona vursaydı ya da Ananda 
üzerine atlasaydı, bu kadar şaşırmazdı, ortada şaşıracak bir 
şey olmazdı. Bu, beklenen, doğal bir tepki olurdu. İnsanlar 
böyle tepki veriyor. Ama Buda, adamı hissediyor. Yaşadığı 
zorluğu görüyor. Adam gitmiş ve bütün gece uyuyamamış. 
Sürekli bu olayı düşünmüş, üzerinde meditasyon yapmış. 


Yaptığı şey yüzünden çok büyük bir vicdan azabı çekmeye 
başlamış. Kalbinde bir yara açılmış. 

Ertesi sabah hemen Buda'ya gitmiş, önünde kapanıp, 
ayaklarını öpmüş. Buda, Ananda'ya dönmüş: "Bak, yine aynı 
sorun. Şimdi bana karşı o kadar yoğun duygular besliyor ki, 
kelimelerle ifade edemiyor. Ayaklarıma dokunuyor. Çaresiz 
durumda. Çok yoğun bir duygu yaşadığın zaman bunu ifade 
edemezsin. Kelimelere dökemezsin. Karşındakine 
anlatamazsın. Onu sembolize edecek bir davranış bulmak 
zorundasın. Bak." 

Adam ağlamaya başladı. "Özür dilerim, efendim. Her 
şeyimle özür dilerim. Sizin gibi birine tükürmek yaptığım en 
aptalca şeydi." Buda, yanıtladı: "Unut gitsin. Senin 
tükürdüğün adam artık yok. Tüküren adam da yok. Sen 
yenisin ve ben yeniyim. Bak, şu anda doğan güneş yeni bir 
güneş. Her şey yeni. Dün artık yok. Onu geride bırak. Nasıl 
affedebilirim? Çünkü sen bana hiç tükürmedin. Sen artık 
olmayan birine tükürdün." 

Bilinç sürekli akan bir nehirdir. 

Hafizanı bırak dediğim zaman, psikolojik hafiza demek 
istiyorum. Asıl hafızayı değil. Buda, o adamın dün kendine 
tükürdüğünü tabii ki hatırlıyor. Ama aynı zamanda, bu 
adamın ya da kendisinin dünkü kişiler olmadığını hatırlıyor. 
O bölüm kapanmıştır. Onu hayatın boyunca taşımanın bir 
anlamı yok. Ama sen taşıyorsun. Biri sana on yıl önce bir şey 
söyledi ve sen onu hala taşıyorsun. Annen çocukken sana 
kızdı ve onu hala taşıyorsun. Baban sen küçükken sana 
tokat attı, ama sen yetmiş yaşında olsan bile onu hala 
taşıyorsun. 


Bu psikolojik hafızalar sana yük oluyor. Özgürlüğünü yok 
ediyor, canlılığını yok ediyor. Seni kafese tıkıyor. Asıl hafıza 
güzel bir şeydir. 

Bir şeyi daha anlamak gerekir. Psikolojik hafıza olmadığı 
zaman, asıl hafıza hata yapmaz. Çünkü psikolojik hafıza bir 
engeldir. Eğer psikolojik etki altındaysan, nasıl doğru 
hatırlarsın? Bu imkansız. Titriyorsun, sallanıyorsun, bir çeşit 
deprem yaşıyorsun. Bu durumda nasıl hatırlayacaksın? O 
zaman abartırsın. Bir şeyler ekler, bir şeyler çıkartırsın. 
Ortaya bambaşka bir şey çıkartırsın. O zaman da hafızana 
güvenemezsin. 

Güvenilir tek insan, psikolojik hafızası olmayan insandır. O 
yüzden bilgisayarlar insanlardan daha güvenilirdir. Çünkü 
onların psikolojik hafızası yoktur. Sadece gerçekler: Asli 
gerçekler, çıplak gerçekler. Sen bir gerçekten söz ettiğin 
zaman, o gerçek olmaktan çıkar. İçine kurgu girmiştir. Sen 
onu kalıpladın, onu değiştirdin, üzerini boyadın. Ona kendi 
renklerini verdiğin için, o artık bir olgu değil. Sadece bir 
Buda, bir Tathagata, bir ermiş insan gerçeği bilir. Sen bir 
gerçekle hiç karşılaşmıyorsun, çünkü zihninde birçok kurgu 
taşıyorsun. Ne zaman bir gerçekle karşılaşsan, hemen 
üzerine kendi kurgularını katıyorsun. Hiçbir zaman olanı 
olduğu haliyle görmüyorsun hep gerçeği çarpıtıyorsun. 
Buda, bir Tathagata'nın, uyanmış olanın, her zaman doğru 
söylediğini, çünkü gerçeğe dayanarak konuştuğunu söyler. 
Bir Tathagata gerçeği konuşur. Yoksa susar. Tathagata, 
tamamen bu anlama gelir. Ne olursa olsun, Tathagata 
sadece yansıtır. O bir aynadır. Bunu söylemeye çalışıyorum. 
Psikolojik hafızanı bırakırsan, bir ayna olursun. 


"Bize sürekli hafızayı bırakıp, şu anda, bu anı yaşamamızı 
söylüyorsun" diye sordun. Bu, geçmişini hatırlamayacağın 
anlamına gelmez. Geçmiş, şu anın bir parçasıdır. Geçmişte 
olduğun her şey, yapmış olduğun her şey, şu anının bir 
parçasıdır: O burada. Çocukluğun sensin. Gençliğin sensin. 
Yaptığın her şey hala senin içinde. Yediğin yemekler, o da 
geçmiş. Ama şu anda kanın olmuş. Şu anda içinde dolaşıyor. 
Senin kemiğin olmuş, senin iliğin olmuş. Geçmişte yaşadığın 
sevgi, geride kalmış olabilir ama seni değiştirmiştir. Sana 
yeni bir hayat görüşü vermiştir, gözlerini açmıştır. Dün 
benimle birlikteydin. Bu geçmiş. Ama her şeyiyle tamamen 
geçmiş mi? Nasıl tamamen geçmiş olabilir? O seni 
değiştirdi, içinde yeni bir kıvılcım yarattı. O kıvılcım senin 
bir parçan oldu. 

Yaşadığın an bütün geçmişini kapsar Ve eğer beni 
anlayabilirsen, yaşadığın an aynı zamanda bütün geleceğini 
barındırır. Çünkü geçmiş yaşandığı anlarda seni 
değiştirirken, seni hazırlıyor. Yaşayacağın gelecek ise senin 
şu anı nasıl yaşadığına göre şekillenecek. Şu anda nasıl 
yaşadığın, geleceğine çok büyük etki edecek. 

Şu an, bütün geçmişi ve geleceğin bütün potansiyelini 
taşıyor. Ama bu yüzden endişe duymana gerek yok. O zaten 
orada. Onu psikolojik olarak taşımak zorunda değilsin. O 
yükü taşımak zorunda değilsin. Eğer beni anlıyorsan, 
geçmişin zaten şu anda kapsandığını bilirsin. Ağaç dün 
çekmiş olduğu suyu düşünmez. Ama düşünse de, 
düşünmese de, o su oradadır. Dün yapraklarına düşen 
güneş ışıklarını düşünmez; ağaçlar insanlar kadar aptal 
değildir. 


Neden dünün ışınlarını düşünsün? Onlar emildi, sindirildi. 
Yeşilin, kırmızının, sarının bir parçası oldu. Ağaç, bu sabah 
güneşinin keyfini çıkarırken, dünün psikolojik hafızasını 
taşımıyor. Ama dün, onun yapraklarında, çiçeklerinde, 
dallarında, köklerinde, sapında bulunuyor. O orada. Böylece 
gelecek de ortaya çıkıyor. Yarının çiçekleri olacak olan 
tomurcuklar orada. Yarın büyük yaprak olacak olan filizler 
orada. 

Şu an her şeyi kapsıyor. Şu an sonsuzluktur. 

Ben sana geçmişi unut demiyorum; tek söylediğim, ondan 
rahatsız olma. O bir psikolojik yatırım olmamalı. O fiziksel 
bir gerçek. Bırak öyle kalsın. Geçmişi hatırlama 
yeteneğinden kurtul demiyorum. Ona ihtiyacın olabilir. 
İhtiyaç olduğu an, senin yaşadığın andır. Unutma, senin 
ihtiyaçlarını karşılaman gerekiyor. Biri sana telefon 
numaranı sorduğu zaman, ihtiyaç o andadır, çünkü sana şu 
anda soruyorlar. O zaman sen "Sana telefon numaramı nasıl 
söyleyeyim, geçmişimi bıraktım" dersen, gereksiz sıkıntılar 
yaşarsın. Hayatın özgürleşmek yerine, büyük bir keyif ve 
kutlama olmak yerine, her adımda yeni sıkıntılar doğurur. 
Senin tarafından gereksiz olarak yaratılan bin bir sorun 
bulursun. Buna hiç gerek yok. 

Beni anlamaya çalış. 

"Hafızamı bırakırken, aynı zamanda yaratıcı hayal gücümü 
de bırakmalıyım" diyorsun. Hafızanın yaratıcı hayal gücüyle 
ne ilgisi var? Hatta ne kadar çok anın varsa, o kadar az 
yaratıcı olursun. Çünkü hafizandakileri tekrar etmeye 
başlarsın. Yaratıcılık, yeni bir şeyin ortaya çıkmasına izin 
vermek demektir. Yeni bir şeyin olmasına izin vermek ise, 


geçmiş karışmasın diye hafızayı bir kenara koymak 
demektir. 

Bırak yenilik içine işlesin. Bırak yenilik gelsin ve kalbini 
titretsin. Geçmişe ihtiyaç duyulacak. Ama şimdi değil. 
Geçmiş, bu yeni deneyimi ifade etmeye başladığın zaman 
gerekecek, çünkü dile ihtiyaç duyacaksın. Dil, geçmişten 
gelir. Şu anda bir dil yaratamazsın. Yaratsan bile 
saçmalıktan başka birşey olmaz. Hiçbir şey ifade etmez. O, 
iletişim değil, sadece dilini oynatmak olur. Bebek konuşması 
olur. Bundan bir yaratıcılık çıkmaz. Saçmalamış olursun. 
Anlaşılır bir şey söylemem için dile ihtiyaç vardır. Dil 
geçmişten gelir. Ama dil, deneyim yaşandıktan sonra 
kullanılmalıdır. Onu bir araç olarak kullan. Sana engel 
olmamalı. 

Sabah güneşinde bir gülün açtığını gördüğün zaman, onu 
gör. Seni etkilemesine, kalbine ulaşmasına izin ver. Bırak 
gül seni çarpsın, seni ele geçirsin. Hiçbir şey söyleme, 
bekle. Sabırlı ol, açık ol, sindir. Bırak gül sana ulaşsın ve sen 
de güle ulaş. Bırak iki varlık arasında bir buluşma, bir 
bütünleşme olsun. Gül ve sen. Bırak o sana ulaşsın, 
birbirinize ulaşın. 

Unutma, gül senin ne kadar derinine inerse, sen de gülün o 
kadar içine girebilirsin. Bu orantı her zaman aynıdır. Bir an 
gelir, kimin gül, kimin izleyici olduğu belli olmaz. Bir an 
gelir, sen gül olursun ve gül sen olur. Gözleyen gözlenen 
olunca, bütün ikilikler kaybolur. O anda gerçeği bilirsin. 
Gülün varlığını hissedersin. Sonra dil devreye girsin, 
sanatını ortaya çıkar. Eğer bir ressamsan, fırçanı, boyalarını 
ve tuvalini al, resmini yap. Eğer bir şairsen, hemen hafızana 
koş ve bu deneyimi ifade edecek doğru kelimeleri çıkarıp al. 


Ama deneyim yaşanırken, kendi kendine konuşma. İç 
konuşma bulanıklık yaratır. O zaman gülü derinliği ve 
yoğunluğu ile bilemezsin. O zaman sadece yüzeyini bilirsin. 
Ve eğer yüzeyini biliyorsan, ancak yüzeyini ifade edebilirsin. 
Sanatın pek değerli olmaz. 

"Hafızamı bırakarak, aynı zamanda yaratıcı hayal gücümü 
de bırakmak zorundayım" diyorsun. Yaratıcılığın anlamını 
kavramamışsın. Yaratıcı, yeni, eşsiz, orijinal demektir. 
Yaratıcı, taze, daha önce bilinmeyen demektir. Ona açık 
olmak zorundasın. Ona hazır olmak zorundasın. 

Hafızanı bir kenara koy. Onu sonra kullanacaksın. Şu anda 
sadece bulanıklık yaratır. 

Örneğin şu anda beni dinliyorsun. Hafiızanı bir kenara koy. 
Beni dinlerken, bildiğin bütün matematik formüllerini 
tekrar ediyor musun? İçinden sayı sayıyor musun? Bildiğin 
coğrafyayı tekrar ediyor musun? Bildiğin tarihi tekrar 
ediyor musun? Onları bir kenara koydun. Aynı şeyi dil ile de 
yap. Tıpkı tarih, matematik ve coğrafyaya yaptığın gibi. Dille 
de aynı şeyi yap. Aynı şeyi hafızanla yap. Onu kenara koy. 
Ona ihtiyaç olacak, ama sadece ihtiyaç olduğu zaman 
kullan. 

Zihnini yok etmiyorsun, sadece dinlendiriyorsun. Ona gerek 
yok. Küçük bir tatil yapabilir. Zihnine şöyle diyebilirsin: "Bir 
saat dinlen ve dinlememe izin ver. Ben dinledikten sonra, 
sindirdikten sonra, yiyip içtikten sonra, seni çağıracağım. O 
zaman yardımın gerekecek. Dilin ve bilgilerin, o zaman 
gerekecek. O zaman bir resim yapacağım, bir şiir ya da 
kitap yazacağım; ama şu anda dinlenebilirsin. Zihin 
dinlendikten sonra daha taze olacak. Zihninin dinlenmesine 
izin vermiyorsun. O yüzden zihnin vasatı aşamıyor. 


Olimpiyatlarda yarışa katılmak isteyen bir adam düşün. 
Adam yarışa hazırlanmak için günde yirmi dört saat 
koşuyor. Yarış zamanı geldiğinde, o kadar yorgun ki, 
kımıldayamıyor bile. Yarıştan önce dinlenmek zorundasın. 
Bedenin yenilensin diye, mümkün olduğunca derin 
dinlenmelisin. 

Aynı şey zihin için de geçerli. Yaratıcı hayal gücünün 
hafızayla bir ilgisi yok. Zihnin ancak o zaman yaratıcı olur. 
Eğer beni anlarsan ve psikolojik hafızanı bırakırsan yaratıcı 
olursun. Aksi halde, senin yaratım dediğin şey, aslında 
yaratmak olmaz. Sadece kompozisyon olur. Yaratmakla 
kompozisyon arasında çok büyük bir fark vardır. Sen eski, 
bildik şeyleri, farklı bir şekilde bir araya getirirsin. Ama 
onlar eskidir. Yeni hiçbir şey yoktur. Sen sadece yapısını 
değiştirmişsindir. 

Bu tıpkı oturma odasını düzenlemek gibidir. Mobilyalar 
aynı, duvardaki resimler aynı, perdeler aynı. Ama onları 
tekrar düzenlersin. Bu koltuğu oraya, o masayı buraya 
koyar, bu duvardaki tabloyu diğer duvara asarsın. Bu yeni 
görünebilir ama yeni değildir. O bir kompozisyon. Sen 
hiçbir şey yaratmadın. Yazarların, şairlerin, ressamların, 
yüzde doksan dokuzunun yaptığı şey budur. Onlar vasattır; 
yaratıcı değildir. 

Yaratıcı insan, bilinmeyenden bir şeyi, bilinen dünyaya 
getiren kişidir. Bu dünyaya Tanrı'dan bir şey getiren kişidir. 
Tanrı'nın bir şey söylemesine yardımcı olan kişidir. Boş bir 
bambuya dönüşüp, Tanrı'nın üzerinden akmasına izin veren 
kişidir. İnsan nasıl içi boş bir bambu olabilir? Eğer zihin içini 
tamamen dolduruyorsa, boş bir bambu olamazsın. 


Yaratıcılık; yaratandan gelir. Yaratıcılık, sen ya da senden 
çıkan bir şey değildir. Yaratıcı, seni ele geçirdiği zaman sen 
kaybolursun; yaratıcılık çıkar. 

Gerçek yaratıcılar, yaratıcı olmadıklarını çok iyi bilirler. 
Onlar sadece araçtır. Ortam olurlar. Onların üzerinden bir 
şey olmuştur. Doğru; ama yapan kendileri değildir. 

Bir teknisyenle yaratıcı insan arasındaki farkı unutma. Bir 
teknisyen, bir şeyi nasıl yapacağını bilir. Belki bir şeyin nasıl 
mükemmel yapılacağını da bilir. Ama onun bir kavrayışı 
yoktur. Yaratıcı insan, kavrayışı olan insandır. Daha önce 
kimsenin göremediği şeyleri görendir. Başka gözlerin daha 
önce o göremediğini gören daha önce kimsenin 
duyamadığını duyandır. İşte bu, yaratıcılıktır. 

Şunu görmelisin: İsa'nın sözleri yaratıcıdır. Kimse daha 
önce öyle konuşmamış. O, eğitimli bir insan değil. Hitabet 
konusunda herhangi bir bilgisi yok. Konuşma teknikleri 
hakkında bir bilgisi yok. Ancak yine de, bu konuda çok az 
insanın olabileceği kadar başarılı olmuş. Onun sırrı neydi? 
Onun kavrayışı vardı. O, Tanrı'ya baktı, o, bilinmeyene baktı. 
Bilinmeyenle ve bilinemeyenle karşılaştı. O noktada 
bulundu ve o noktadan birkaç parça getirdi. Sadece küçük 
parçalar getirilebilir. Ama bilinemeyenden küçük parçalar 
getirdiğin zaman, yeryüzündeki insan bilincinin bütün 
niteliğini değiştirebiliyorsun. 

O, yaratıcıydı. Ben ona sanatçı diyeceğim. Ya da bir Buda, 
bir Krişna veya Lao Tzu. Bunlar gerçek sanatçılar. Onlar 
imkansızı yaptı. İmkansız olan, bilinenle bilinmeyenin 
buluşmasıdır. Zihin ile zihinsizliğin buluşmasıdır. İmkansız 
olan buydu. Bunu gerçekleştirdiler. 


"Ama hafiızamı bırakırken, aynı zamanda yaratıcı hayal 
gücümü bırakmak zorundayım" diyorsun. Hayır, bunun 
yaratıcı hayal gücüyle hiçbir ilgisi yok. Hatta ancak hafızanı 
bir kenara koyabilirsen, yaratıcı bir hayal gücün olabilir. 
Hafıza, sırtında çok büyük bir yük oluyorsa, yaratıcı hayal 
gücüne sahip olamazsın. 

"Çünkü ben bir yazarım ve yazdıklarımın hatırladığım 
şeylerde kökeni var" diyorsun. O zaman sen yazar 
sayılmazsın. Sen geçmiş hakkında yazıyorsun. Anı defteri 
dolduruyorsun. Geleceği kapsamıyor, arşiv tutuyorsun. Sen 
bir arşivcisin. Yazar olabilirsin ama bunun için bilinmeyenle 
temas kurman gerekir; hatırladıklarınla değil. 
Hatırladıkların zaten ölmüş. Senin varolanla temas etmen 
gerekir; hatırladıklarınla değil. Seni çevreleyen bollukla 
temas kurmalısın. Yaşadığın anın derinliklerine dalıp, 
geçmişten bir şeylerin ağına takılmasını sağlamak 
zorundasın. 

Gerçek yaratıcılık, anılardan değil, farkındalıktan ortaya 
çıkar. Daha farkında olman gerekir. Ne kadar farkında 
olursan, ağın o kadar büyük olur ve tabii daha fazla balık 
yakalarsın. 

"Dünya sanatsız ve sanatı mümkün kılan yaratıcı hayal gücü 
olmadan nasıl olabilir diye düşünüyorum" diyorsun. Sanatın 
yüzde doksan dokuzu sanat değildir. Çöpten ibarettir. Sanat 
eseri nadiren ortaya çıkar. Çok enderdir. Diğerleri sadece 
taklitçidir. e. Teknisyendir. Yetenekli insanlardır akıllı 
insanlardır ama sanatçı değillerdir. Dünyanın yüzeyinden, 
bu yüzde doksan dokuzun silinmesi şükran duyulacak bir 


olaydır. Çünkü onlar yaratıcı olmak bir yana, sadece kusmuk 
gibidir. 

Şimdi çok anlamlı olan bir şey var: Sanat terapisi. Bu çok 
anlamlıdır. İnsanlar hastaysa, zihinsel olarak hastaysa, 
sanat yardımcı olabilir. Zihinsel hastaya, tuval, boya ve fırça 
verip, istediği resmi yapmasını söyleyebilirsin. Tabii ki 
yaptığı resimler, deli işi, delice olacaktır. Ama birkaç deli 
resminden sonra onun akıl sağlığına kavuştuğunu görüp 
şaşırırsın. O resim aslında boğazına sokulan bir parmaktı. 
Kusmasını sağladı ve sistemi onu dışarı attı. 

Şimdilerde modern sanat olarak adlandırılan şey tam da 
budur. Picasso'nun yaptığı resimler onu delirmekten 
kurtarmış olabilir ama hepsi bu kadar. Ve o resimler üzerine 
yoğunlaşmak senin için tehlikelidir çünkü şayet birisinin 
kustukları üzerinde yoğunlaşacak olursan, çıldırırsın. Uzak 
dur! Asla bir Picasso resmini yatak odanda bulundurma 
yoksa karabasanlar görürsün. 

Bir düşün; bir Picasso resmini on beş dakika boyunca önüne 
koy ve sürekli resme bak... ve huzursuz hissetmeye, başın 
dönmeye, miden bulanmaya, sıkılmaya başlamaz mısın? Ne 
oluyor? Bu başka birisinin kusmuğu! Ona yardımcı oldu, iyi 
geldi. Ama diğerlerine iyi gelmeyebilir. 

Bir Michelangelo eserine bakıp, saatlerce meditasyon 
yapabilirsin. Ne kadar meditasyon yaparsan, o kadar dingin 
ve huzurlu olursun. O bir kusmuk değil; bilinmeyenden bir 
şey getirmiştir. Onunki bir resimle, bir heykelle, bir şiirle ya 
da bir müzikle sisteminden atılmış olan bir delilik değildir. 
O, hasta değildi ve hastalığından kurtulmak istemiyordu. 
Hayır; tam tersiydi. O hasta değil; hamileydi. O hamileydi, 
Tanrı'ya hamileydi. Varlığında bir şey kök salmıştı ve onu 


paylaşmak istiyordu. O, bir meyveydi; bir tatmindi. O, 
yaratıcı bir şekilde yaşadı. Hayatı yaratıcı şekilde sevdi. 
Hayatın en derin, en mahrem bölgelerine girmesine izin 
verdi ve orada hayata hamile kaldı. Ya da Tanrı'ya hamile 
kaldı. Ve hamile olduğun zaman doğum yapmak zorundasın. 
Picasso kusuyor, Michelangelo doğuruyor. Nietzsche 
kusuyor, Buda doğum yapıyor. Bu ikisi arasında mümkün 
olabilecek en büyük farklılık vardır. Bir çocuk doğurman 
birşeydir, kusmak ise bambaşka bir şey. 

Beethoven doğum yapıyor. Son derece değerli bir şey onun 
aracılığıyla geliyor. Onun müziğini dinlemek seni başka bir 
şeye dönüştürür. Seni başka bir dünyaya götürür. O sana 
öte yakadan birkaç anlık görüntüler sunar. 

Modern sanatın yüzde doksan dokuzu patolojik vakadır. 
Eğer dünyadan kaybolursa, bu çok sağlıklı olur. Dünya için 
iyi olur. Hiçbir zararı olmaz. Modern zihin, öfkeli bir 
zihindir. Öfkeli; çünkü varlığına temas kuramıyorsun. 
Öfkeli; çünkü bütün anlamı kaybetmiş durumdasın. Öfkeli; 
çünkü neyin önemli olduğunu bilmiyorsun. 

Jean Paul Sartre'nin en ünlü kitaplarından biri, Bulantı'dır. 
Modern zihnin durumu budur. Modern zihin hastadır. 
Büyük bir işkence içindedir. Ve bu işkenceyi kendisi 
yaratmaktadır. 

Friedreich Nietzsche, Tanrı'nın öldüğünü ilan etti. Tanrı 
ölmüştür dediği gün delirmeye başladı, Tanrı'nın öldüğünü 
beyan ederek. Tanrı senin beyanınla ölemez. Senin beyanın 
hiçbir şeyi değiştirmez. Ama Nietzsche buna inanmaya 
başladığı an, Tanrı'nın varolmadığına inanmaya başladığı 
an, ölmeye başladı. Akıl sağlığını yitirmeye başladı. Tanrısız 
bir dünya, kaçınılmaz olarak deli bir dünya olur. Çünkü 


Tanrısız bir dünya, herhangi bir öneme sahip hiçbir içerik 
barındırmayacaktır. 

Sadece şunu gözlemle: Bir şiir oku. O şiirdeki sözcükler, 
ancak şiirin içeriğinde bir anlama sahip olur. Eğer bir 
sözcüğü O içerikten çıkartırsan, hiçbir anlamı kalmaz. O 
içerik içinde ne kadar güzeldi! Resimden bir parça kes. O 
zaman bir anlamı kalmaz. Çünkü içerikle olan bağlantısı 
kaybolmuştur. Resmin içinde ne kadar güzeldi! Bir amaca 
hizmet ediyordu. Bir anlama sahipti. Artık hiçbir anlamı yok. 
Gözlerimden birini yuvasından çıkartabilirsin. O zaman ölü 
bir göz olur. Hiçbir anlamı bulunmaz. Şu anda gözlerime 
bakarsan, çok büyük bir anlam var. Çünkü benim içeriğimde 
varlar. Onlar şiirin bir parçası. Büyük bir resmin bir parçası. 
Anlam, sadece daha büyük bir şeye işaret eder. 

Nietzsche, Tanrı'nın olmadığını, Tanrı'nın öldüğünü beyan 
ettiği gün, içeriğin dışına düştü. Tanrı olmadan, insanın 
hiçbir değeri yoktur. Çünkü insan, Tanrı'nın yüce 
yazılarında küçük bir sözcüktür. Tanrı'nın büyük 
orkestrasında küçük bir notadır. O küçük nota tek başına 
monotondur. Kulakları tırmalar, insanı delirtir. 
Nietzsche'nin başına gelen buydu. O, kendi inancına 
samimiyetle inandı. O, bir inanandı. Kendine inanan bir 
inançlı. Tanrı'nın öldüğüne ve insanın özgür kaldığına 
inandı. Ama o özgür kalmadı, sadece delirdi. Sonuçta bu 
yüzyıl, Friedrich Nietzsche'nin yolundan gitti ve bütün 
yüzyıl çıldırdı. Dünya tarihinde bu yüzyıl kadar delirmiş 
başka bir yüzyıl yoktur. Gelecekteki tarihçiler, bu dönemi 
delilik çağı olarak niteleyecek. Delirmiş! Deli, çünkü 
bütünden kopmuş. 


Neden yaşıyorsun? Ne için? Omuzlarını silkiyorsun. Bu bir 
işe yaramıyor. Tesadüf eseri olmuş görünüyorsun. Eğer 
olmasaydın, hiçbir fark yaşanmayacak gibi. Eğer varsan da, 
hiçbir fark yok. Sen hiçbir fark yaratmıyorsun. Sana gerek 
yok. Burada hiçbir şeye hizmet etmiyorsun. Varlığınla 
yokluğun arasında bir fark yoksa nasıl mutlu olabilirsin? 
Nasıl akıl sağlığını koruyabilirsin? Tesadüf mü? Sadece 
tesadüf mü? O zaman her şey doğrudur. Cinayet işlemek 
doğrudur. Çünkü her şey tesadüfi ise, ne yaptığının ne 
önemi var? Hiçbir eylem bir değer taşımaz. O zaman intihar 
aynıdır, cinayet aynıdır, her şey aynıdır. 

Ama her şey aynı değil. Çünkü bazı şeyler sana mutluluk 
veriyor ve bazı şeyler seni mutsuz ediyor. Bazı şeyler 
heyecan yaratıyor, bazı şeyler sadece sıkıntı yaratıyor. Bazı 
şeyler cehennemi yaratıyor ve bazı şeyler seni cennete 
götürüyor. Hayır; her şey aynı değil. Ama Tanrı öldü dediğin 
zaman, bütünlükle temasını kaybediyorsun. Oysa Tanrı 
bütünlükten başka bir şey değildir. Okyanusu unutmuş olan 
bir dalga, ne olabilir? O zaman bir hiçtir. Okyanusun bir 
parçasıyken, dev bir dalgaydı. 

Unutma, gerçek sanat, gerçek dindarlıktan çıkar. Çünkü din 
gerçeğe ulaşma yolunu bulmaktır. Ancak gerçekle bir araya 
geldiğin zaman, gerçek sanat ortaya çıkar. "Acaba dünya 
sanatsız ve sanatı yapan yaratıcı hayal gücü olmasa nasıl bir 
yer olurdu" diye düşünüyorum diyorsun. 

Eğer sizin sanat dediğiniz şeyin yüzde doksanı kaybolursa, 
dünya çok daha zengin olur. Çünkü o zaman gerçek sanat 
ortaya çıkar. Eğer bu deli taklitçiler giderse... Onlar resim 
yapmasın demiyorum. Terapi olarak resim yapmalılar. O bir 


tedavidir. Picasso'nun terapiye ihtiyacı var. O resim yapmalı. 
Ama o resimler sergiye çıkmamalı. Çıksa bile, sadece akıl 
hastanelerinde Oo sergilenmeli. Birkaç deli insanın 
rahatlamasını sağlayabilirler. Onlar deli işi. 

Gerçek sanat, meditasyon yapmana yardımcı olan bir şeydir. 
Gurdjieff gerçek sanata, hedefli sanat derdi. Meditasyon 
yapmaya yardımcı olan bir şey. Taj Mahal gerçek bir 
sanattır. Hiç Taj Mahal'a gittin mi? Gitmeye değer. Dolunay 
olan bir gecede orada oturup, bu güzel esere bakarken, için 
bilinmeyenle dolar. Bilinenin ötesinden bir şeyler 
hissetmeye başlarsın. Sana Taj Mahal'ın nasıl ortaya 
çıktığının hikayesini anlatacağım. 

İran'ın Şiraz bölgesinden bir adam vardı. Şiraz'lı olduğu 
için ona Şirazi deniliyordu. Büyük bir sanatçıydı. Şiraz'ın en 
ünlü insanıydı. Mucizeler yaratıyordu. Henüz Hindistan'a 
gelmeden önce binlerce hikayesi ulaşmıştı. Şah Cihan ise 
imparatordu. Bu hikayeleri duydu ve heykeltıraşı sarayına 
davet etti. Şirazi aynı zamanda bir mistikti, bir Sufi mistik. 
Şah Cihan ona sordu: "Bir adamın ya da kadının sadece 
eline dokunarak, yüzünü hiç görmemene rağmen heykelini 
yapabiliyormuşsun. Bu doğru mu?" 

Şirazi yanıtladı: "Bana bir şans verin. Ama tek şartım var. 
Sarayınızdan yirmi beş güzel kadını, bir perdenin arkasına 
koyun. Sadece elleri perdenin dışında olsun. O ellere 
dokunacağım ve bir kişiyi seçeceğim. Ama tek şartım var. 
Her kimi seçersem, onun heykelini yapacağım. Eğer doğru 
çıkarsa ve siz tatmin olursanız, adamlarınız tatmin olursa, o 
zaman o kadın benim eşim olacak. Onunla evleneceğim. 
Sizin sarayınızdan bir kadın istiyorum." 

Şah Cihan hazırdı. "İsteğini kabul ediyorum" dedi. 


Yirmi beş köle kız, çok güzel köle kız, perdenin arkasına 
getirildi. Şirazi ilkinden başlayıp, yirmi beşinciye kadar gitti 
ve hiçbirini kabul etmedi. Şah Cihan'ın kızı, sadece oyun 
olsun diye, şaka olsun diye perdenin arkasında duruyordu. 
Yirmi beş kız geri çevrilince o elini uzattı. Şirazi onun eline 
dokundu. Gözlerini kapattı. Bir şeyler hissetti ve "Seçtiğim 
el bu" dedi. Sonra, kızın parmağına yüzük taktı. "Eğer 
başarılı olursam, o benim eşim olacak" dedi. 

İmparator perdenin arkasına bakınca dehşete kapıldı. Kızı 
ne yapmıştı! ? Ama endişeli değildi. Çünkü sadece eline 
dokunarak, bir kadının heykelini yapmak mümkün değildi. 
Şirazi üç ay boyunca bir odaya kapandı. Gece gündüz 
çalıştı. Üç ay sonra imparatordan ve bütün saray 
ahalisinden gelmelerini istedi. İmparator gözlerine 
inanamadı. Tamamen aynıydı. Tek bir hata bile 
bulamıyordu. Kızının bu fakir adamla evlenmesini 
istemediği için bir hata bulmak istiyordu. Ama artık hiçbir 
yolu yoktu. Söz vermişti. 

Çok rahatsız olmuştu. Karısı da o kadar rahatsız olmuştu ki, 
hastalandı. Hamileydi ve çocuğunu doğururken öldü. Sırf 
bu acı yüzünden öldü. Adı, Mümtaz Mahal'di. 

İmparator çok çaresiz kaldı. Kızını nasıl kurtaracaktı? 
Heykeltıraşı çağırdı ve ona her şeyi anlattı. "Her şey kazara 
oldu. Asıl suçlu kızım. Ama durumuma bir bak. Eşim öldü. 
Çünkü kızının fakir bir adamla evleneceği fikrini 
kabullenemedi. Ben de sana söz vermeme rağmen 
kabullenemiyorum." 

Heykeltıraş, sanatçı, yanıtladı: "Endişe etmenize gerek yok. 
Bana söylemeliydiniz. Ben geri döneceğim ve kızınızı 
istemeyeceğim. Şiraz'a dönecek, her şeyi unutacağım" dedi. 


"Ama bu imkansız. Unutamam. Sana söz vermiştim. Sen 
bekle. Düşünmeme izin ver." 

Vezir bir tavsiyede bulundu. "Şöyle bir şey yapın. Eşiniz 
öldü ve bu büyük sanatçı kendini ispat etti. Eşinizin anısına 
bir anıt maketi yapmasını söyleyin. Dünyanın en güzel anıt 
mezarı eşinizin olmalı. Ona şart koşun ve eğer maketini 
beğenirseniz, kızınızı ona vereceğinizi söyleyin. Eğer 
beğenmezseniz, o iş biter." 

Konuyu sanatçıyla görüştüler ve Şirazi kabul etti. "Bence 
hiçbir sakıncası yok" dedi. 

Kral, "Şimdi ne getirirse getirsin beğenmeyeceğim" diye 
düşündü. 

Şirazi birçok maket yaptı. Ve hepsi çok güzeldi. Ama yine de 
Kral, hiçbirini onaylamadı. 

Başbakan, bu nadir maketler karşısında ne yapacağını 
bilemedi. Her maket ayrı bir güzeldi ve onlara hayır demek 
haksızlıktı. Dedikodu yayarak, bunun heykeltıraşın kulağına 
gitmesini sağladı. "Seçtiğin kız, Kral'ın kızı çok hasta." Bir 
hafta çok hastaydı. Ondan sonraki hafta çok çok hasta oldu 
ve üçüncü hafta öldü... Söylentilerde. 

Kızın öldüğü dedikodusu heykeltıraşa gelince son maketini 
yaptı. Kız ölmüştü ve sanatçının kalbi parçalanmıştı. Bu 
onun son maketi olacaktı. Onu Kral'a getirdi ve Kral 
onayladı. Kız öldü sandığı için, evlilik söz konusu değildi. 

O maket Taj Mahal oldu. Bir Sufi mistik tarafından 
yaratılmıştı. Sadece eline bir kere dokunarak, bir kadının 
heykelini nasıl yapabiliyordu? Çünkü farklı bir boyuttaydı. O 
anda, zihinsiz olmuştu. O anda, büyük bir meditasyon anı 
yaşamıştı. O anda, enerjiye dokundu ve enerjiyi hissederek, 
heykeli yaptı. 


Kirlian fotoğraf çekme yöntemi sayesinde bunu daha 
mantıklı bir şekilde anlayabiliriz. Çünkü her enerjinin kendi 
yarattığı bir desen vardır. Yüzün tesadüfi değildir. Yüzün o 
şekilde, çünkü belirli bir enerji desenine sahipsin. Gözlerin, 
saçların, ten rengin, hepsi belirli enerji desenlerinden 
kaynaklanır. 

Meditasyoncular çağlar boyunca bu enerjiler üzerinde 
çalışmaktadır. Bir enerji desenini gördüğün zaman, bütün 
kişiliği görürsün, içini ve dışını bilirsin. Çünkü her şeyi 
yaratan, o enerji desenidir. Geçmişi biliyorsun. Şu anı 
biliyorsun. Geleceği biliyorsun. Enerji deseni anlaşıldıktan 
sonra, bir anahtarın olur. Sana olanların ve olacakların özü 
buradadır. 

İşte bunun adı hedefli sanattır. Gerçek sanatçı Taj Mahal'ı 
yarattı. 

Mehtaplı bir gecede, Taj Mahal'de meditasyon yaptığın 
zaman, kalbin yeni bir sevgiyle atmaya başlar. Taj Mahal 
hala o sevginin enerjisini taşıyor. Mümtaz Mahal, kızını çok 
sevdiği için öldü. Şah Cihan, sevgisi yüzünden çok acı çekti. 
Ve Şirazi, bu maketi yarattı. Çünkü çok acı çekti, çok 
derinden yaralandı, çünkü geleceği karanlıktı. Seçmiş 
olduğu kadın artık yoktu. Bu büyük sevgiden ve 
yoğunluktan ortaya Taj Mahal çıktı. Hala o duyguyu taşıyor. 
O sıradan bir anıt değil; çok özel. Mısır'daki piramitler de 
öyle. Dünyada, hedefli sanat olarak yaratılmış birçok şey 
var; ne yaptıklarını bilenler tarafından yaratılmış. Büyük 
meditasyoncular tarafndan yaratılmış. Upanişhadlar 
öyledir. Buda'nın, sutraları öyledir. İsa'nın sözleri böyledir. 
Unutma, benim için yaratıcılık meditasyon halinde, 
zihinsizlik halinde bulunmaktır. O zaman Tanrı sana iniyor 


ve içinden sevgi akmaya başlıyor. O zaman içindeki varlık 
dışarı taşmaya başlıyor. Bu kutsanacak bir şeydir. Aksi halde 
kusmuk olur. 

Terapi olarak resim yapabilir, yazı yazabilirsin. Ama 
resimlerini yak. Şiirlerini yak. Kendi kusmuğunu insanlara 
sergilemek zorunda değilsin. Senin kusmuğunla ilgilenen 
insanlar da, zaten hasta olmalı. Onların da terapiye ihtiyacı 
var. Çünkü eğer bir şeyle ilgilenirsen, kim olduğunu, nerede 
olduğunu gösterirsin. 

Ben yansız sanat taraftarıyım. Meditasyonlu sanat 
taraftarıyım. Ben Tanrı'nın içinizden taşması taraftarıyım. 
Sen sadece araç ol. 

"Bir Tolstoy asla bir Buda olamaz" diyorsun. Bunu sana kim 
söyledi? Bir Tolstoy bir Buda olabilir. Er ya da geç bir Buda 
olacaktır. "Bir Buda, Savaş ve Barış'ı yazabilir miydi" diye 
soruyorsun. Peki Buda ne yapıyordu? Ben burada ne 
yapıyorum? Krishna'nın Gita'sını okudun mu? O bir Savaş 
ve Barış. Tolstoy, Savaş ve Barış'ı, Anna Karenina'yı ve 
birçok başka güzel şeyi yazabildi. Ama Tolstoy olduğu için 
değil; Tolstoy olmasına rağmen. Dostoyevski, Aptal'ı, Suç ve 
Ceza'yı ve en güzel kitaplardan biri olan, Karamazov 
Kardeşleri yazdı. Dostoyevski olduğu için değil; ona 
rağmen. İçinde Buda'da olan bir şey, çok dindar olan bir şey 
vardı. Dostoyevski, dindar bir adamdı. Bütün olarak değil. 
Ama bir parçası yoğun inanca sahipti. O yüzden Karamazov 
Kardeşler bu kadar güzel bir kitap. Sıradan bir insanın 
elinden değil, ilahi bir varlığın elinden çıkmış. Dostoyevski, 
Tanrı tarafından ele geçirilmiş, o bir araca dönüştürülmüş. 
Tabii o mükemmel bir araç değil. O yüzden kendi zihninden 


birçok şey var. Yine de Karamazov Kardeşler çok güzel. 
Eğer arada Dostoyevski olmasaydı, hafiza, ego, patoloji 
olmasaydı, o zaman Karamazov Kardeşler bir başka Yeni 
Ahit olurdu. İsa'nın sözleriyle aynı nitelikte olurdu. Ya da bir 
Elmas Sutra, veya Upanişhad gibi olurdu. Onda o kalite 
vardı. 


2. AYRILIK SONRASI DEPRESYONU 
Soru: 
Ben bir kitap yazarken, içim enerji ve coşkuyla 
doluyor. Ama bitirdikten sonra o kadar boş ve ölü 
oluyorum ki, neredeyse yaşamaya dayanamıyorum. 
Şu anda yeniden yazmaya başlamak üzereyim. 
Çalışırken çok büyük bir zevk almama rağmen, 
meditasyon sırasında, birkaç ay sonra yaşayacağımı 
beklediğim o boşluk korkusu içimi dolduruyor. Ne 
yapmalıyım? 
Bu soru bir yazardan geldi. Onun romanlarını okudum. Çok 
ta güzeller. Bir hikayeyi güzel anlatmayı, onu işlemeyi çok 
iyi beceriyor. Bu deneyim, sadece onun değil, ortaya yaratıcı 
bir eser çıkarmış olan hemen hemen herkesin yaşadığı bir 
şey. Ama yine de yorumu yanlış. 
Bir kadın çocuğunu karnında taşırken doludur. Tabii çocuk 
doğduktan sonra kendini boş hisseder. Rahminde atan o 
kalbi ve tekmeleri arayacaktır. Çocuk artık doğmuştur. 
Birkaç gün boyunca kadın içinde boşluk hissedecektir. Ama 
çocuğu sevebilir. Çocuğunu severken ve onun büyümesine 


yardımcı olurken, o boşluğu unutabilir. Bir sanatçı için ise, 
bu bile mümkün değil. Resim yapıyorsun, bir şiir ya da 
roman yazıyorsun. Tamamlandıktan sonra içinde derin bir 
boşluk hissediyorsun. Şimdi o kitapla ne yapabilirsin? O 
yüzden bir sanatçının durumu, annenin durumundan bile 
daha zor. Bir kitap bittikten sonra bitmiştir. Artık yardıma, 
sevgiye ihtiyacı yoktur. O büyümeyecek. O, mükemmel. 
Yetişkin olarak doğmuş. Bir resim bitince bitmiştir. Sanatçı 
kendini boş hisseder. Ama insanın bu boşluğa bakması 
gerekir. Tükendiğini söyleme, bunun yerine yoruldum de. 
Boş olduğunu söyleme. Çünkü her boşluğun bir doluluğu 
vardır. Yanlış taraftan bakıyorsun. 

Bir odaya giriyorsun, içerde mobilyalar, duvarlarda resimler 
falan var. Sonra bütün bu mobilyalar ve resimler çıkartılıyor 
ve sen odaya giriyorsun. Şimdi ne dersin? Oraya boş mu 
dersin, yoksa oda mı dersin? Oda zaten boşluk demek. Boş 
yer demek. Mobilyalar çıkarılınca oda kendisiyle dolmuş 
olur. Mobilya içerdeyken oda, kendisiyle dolu değildi. 
Mobilyalar yüzünden bazı noktaları eksikti. Şimdi oda 
olması gerektiği gibi. Boşluğu bütünlük içinde. 

Olaya iki uçtan bakabilirsin. Eğer çok fazla mobilya 
yönelimliysen, koltuklara, masalara, kanepelere bakar ve 
odanın boşluğunu göremezsin. O zaman sana boş gelir. Ama 
eğer biliyorsan ve doğrudan boşluğu görüyorsan, inanılmaz 
bir özgürlük hissedeceksin. En başta bu yoktu, çünkü O 
odanın bazı boşlukları mobilyalarla doldurulmuştu, içinde 
hareket edemiyordun. Eğer mobilya doldurmaya devam 
edersen, bir noktadan sonra hareket edemezsin. Çünkü 
ortada oda kalmamış olur. 


Bir keresinde çok zengin bir adamın evinde kaldım. Çok 
zengindi ama hiç zevki yoktu. Evi o kadar doluydu ki, ev bile 
sayılmazdı. Hareket edemiyorsun; her taraftaki antikalar 
yüzünden hareket etmeye korkuyorsun. Adamın kendisi bile 
korkuyordu. Hizmetçiler sürekli endişe içindeydi. Bana 
evindeki en iyi, en güzel odasını verdi. Ona şöyle dedim: 
"Burası bir oda değil, bir müze. Lütfen bana içinde hareket 
edebileceğim bir yer ver. Burası bir oda değil. Ortada oda 
kalmamış." 

Oda, boşluğun sana verdiği özgürlüktür. Çalışırken, 
yaratırken, zihnin birçok şeyle dolu. Zihin meşgul. Roman 
yazarken zihin meşguldür. Şiir yazarken zihin meşguldür, 
içinde çok fazla mobilya vardır. Zihin mobilyaları. 
Düşünceler, duygular, karakterler. Sonra kitap biter. Birden 
mobilyalar gitmiştir. Boşluğu hissedersin. Ama bu yüzden 
üzülmeye gerek yok. Eğer doğru bakarsan —Buda'nın 
"Samyak Drasthi" dediği şey, bu doğru bakıştı— eğer doğru 
bakarsan, kendini bir tutkudan, bir meşguliyetten arınmış 
hissedersin. Kendini tekrar temiz hissedersin. Romanın 
karakterleri artık orada hareket etmiyor. Konuklar gitti ve 
ev sahibi artık rahatladı. Tadını çıkar. Yanlış yorumlaman, 
içinde bir üzüntü ve korku yaratıyor. Keyfini çıkar. Hiç 
dikkat ettin mi, bir konuk geldiği zaman mutlu olursun ama 
gittiği zaman daha da mutlu olursun. Seni yalnız bırakır. 
Artık hareket edecek alanın vardır. 

Roman yazmak delirticidir. Çünkü birçok karakter konuk 
olur. Karakterin kendi tarzı vardır, her zaman yazarın 
sözünü dinlemez. Bazen kendi yoluna sapar ve yazarı belirli 


bir yöne doğru iter. Yazar bir romana başlar ama asla 
bitirmez. O karakterler romanı kendileri bitirir. 

Bu tıpkı çocuk doğurmak gibidir. Bir çocuk doğurabilirsin, 
ama sonra çocuk kendi başına hareket etmeye başlar. Anne 
çocuğun büyüyünce doktor olacağını düşünmektedir. Ama 
çocuk serseri olur. Ne yapabilirsin? Sen çabalıyorsun ama o 
serseri oluyor. Aynı şey roman yazdığın zaman da olur. Bir 
karakterle başlarsın. Onu bir aziz yapacaksındır ama o 
günahkar olur. Sana söylüyorum, bu tıpkı çocukta yaşanan 
olay gibidir. Anne nasıl endişelenirse, yazar da endişelenir. 
Yazar onun aziz olmasını ister; ama o günahkar oluyor. 
Yapacak hiçbir şey yok. Kendini çaresiz hissediyor. O 
karakterler tarafından kullanılmış gibi hissediyor. O 
karakterler onun fantazileri. Ama onlarla işbirliği yaptığın 
zaman neredeyse gerçek olurlar ve eğer onlardan 
kurtulamazsan asla huzur bulamazsın. Eğer zihninde bir 
kitap varsa, onu yazıp kurtulman gerekir. O bir yüktür, 
üzerinde ağırlık yapar. 

O yüzden yaratıcı insanlar, neredeyse her zaman delirir. 
Vasatlar asla delirmez. Onların delirecek bir şeyleri yoktur. 
Hayatlarında kendilerini deli edecek bir şeyleri yoktur. Bir 
Van Gogh delirir, bir Nijinsky delirir, bir Nietzsche delirir. 
Ne oluyor da deliriyorlar? Çünkü çok meşguller. Zihinlerine 
birçok şey oluyor. Kendine ait boş alanları yok. Bir sürü 
insan gelip gidiyor. Sanki caddenin ortasında, yoğun trafik 
içinde yaşıyor gibiler. Her sanatçının bu bedeli ödemesi 
gerekir. 

Unutma, bir kitap bittiği zaman ve çocuk doğduğunda 
mutlu ol. O boşluğun keyfini çıkar. Çünkü er ya da geç yeni 
bir kitap yükselecektir. Tıpkı ağaçlarda yaprakların 


yeşermesi, çiçeklerin açması gibi. Aynen öyle. Şiirler, bir 
şairin içinde açar. Romanlar, bir yazarın içinde açar. 
Resimler, bir ressamdan doğar. Şarkılar, bestecilerden 
doğar. Yapılacak bir şey yok. Çok doğal bir şey. 

O yüzden sonbaharda yapraklar düşüp, ağacın sadece 
gövdesi göğe doğru yükseliyorsa keyfini çıkar. Buna boşluk 
deme. Yeni tür bir doluluk de. Kendinle dolusun. Araya 
girecek kimse yok. Kendi içinde dinleniyorsun. Bu dinlenme 
dönemi her sanatçı için gereklidir. Bu doğal bir süreçtir. 
Her anne bedeninin dinlenmeye ihtiyacı vardır. Bir çocuk 
doğar ve bir başkası rahme düşer. Eskiden öyleydi. Doğu'da 
ve Hindistan'da hala devam ediyor. Bir kadın 30 yaşına 
geldiği zaman, neredeyse yaşlanıyor. Arada güç toplamak, 
kendi varlığını kutlamak ve yalnız olmak için hiçbir boşluk 
olmadan sürekli çocuk doğuruyor O, tükenmiştir, 
yorulmuştur. Gençliği, tazeliği, güzelliği gitmiştir. Bir çocuk 
doğurduktan sonra bir dinlenme sürecine ihtiyaç vardır. 
Dinlenmeye ihtiyacın var. Eğer çocuk bir aslan olacaksa, 
daha uzun süre dinlenmek gerekir. Bir aslan, sadece bir 
yavru doğurur. Çünkü bütün varlığı onunla yüklüdür. Sonra 
dinlenme dönemi vardır. Uzun bir dinlenme dönemi. 
Çocuğa vermiş olduğun enerjiyi tekrar alma dönemi. 
Senden tekrar bir şey doğabilmesi için kendini toparlama 
dönemi. 

Bir roman yazdığın zaman, eğer gerçekten büyük bir sanat 
eseri ise kendini boş hissedersin. Eğer sırf yayımcı ile olan 
anlaşman yüzünden, para kazanmak için sayfaları 
doldurduysan, o zaman pek derin olmaz. Ertesinde kendini 
boş hissetmezsin. Aynı kalırsın. Yaratımın ne kadar derinse, 


arkasından gelen boşluk da o kadar büyük olacaktır. Fırtına 
ne kadar şiddetliyse, arkasından gelen sessizlik o kadar 
derin olur, keyfini çıkar. Fırtına güzeldir, keyfini çıkar; ancak 
arkasından gelen sessizlik de güzeldir. Gündüz güzeldir; 
aktivitelerle doludur. Gece de çok güzeldir; eylemsizlik, 
pasiflik ve boşlukla doludur. İnsan uyur. Sabah, çalışmak ve 
eyleme geçmek için enerji dolu olarak uyanır. 

Geceden korkma. Birçok insan korkar. Bir sannyas vardı. 
Ona Nişa adını verdim. Nişa, gece demektir. Tekrar tekrar 
bana gelip, "Lütfen adımı değiştir" dedi. Neden diye 
sordum? "Geceden korkuyorum. Bu kadar çok isim 
arasından bana neden bu ismi verdin? Onu değiştir" dedi. 
Ama onu değiştirmeyeceğim. Ona ismi bilerek verdim. 
Korkusu yüzünden. Karanlık korkusu, pasiflik korkusu, 
gevşeme korkusu, teslim olma korkusu yüzünden. Bütün 
bunlar, gece sözcüğünde yer alır: Nişa. 

İnsan geceyi de kabullenmeli. Ancak o zaman bir bütün 
olabilirsin. 

Onu yük olarak görme. O boşluk güzeldir. Yaratıcılık 
günlerinden bile daha güzel. Çünkü o yaratıcılık, o boşlukta 
doğar. O çiçekler boşluktan ortaya çıkar. O boşluğun keyfini 
çıkar. Kendini dingin ve kutsanmış hisset. Kabullen. Onu 
şükranla karşıla ve bir süre sonra içinin tekrar dolduğunu 
ve daha güzel bir kitabın doğacağını gör. Endişe etme; 
Bunun için bir gerek yok. O sadece güzel bir olgunun yanlış 
yorumlanmasıdır. 

Ama insan kelimelerde yaşıyor. Bir şeye yanlış bir isim 
verdikten sonra ondan korkmaya başlıyorsun. Her zaman 
net ol. Söylediklerini hatırla. Çünkü söylediklerin sadece söz 


değil. Varlığınla derin bir ilişki içinde. Ona boşluk dediğin 
zaman, korkmaya başlıyorsun. Kelimenin kendisinden. 
Hindistan'da boşluk için daha iyi kelimeler var. Biz ona, 
Şunya diyoruz. Kelime çok pozitif bir anlam yüklü. Hiçbir 
negatifliği yok. Çok güzeldir. Tek anlamı, alandır. Sınırsız 
alan. "Şunya!" Ve biz nihai hedefe Şunya deriz. Buda, Şunya 
oldun dediği zaman, tamamen bir hiç oluyorsun anlamına 
geliyor. İşte o zaman ulaşıyorsun. 

Bir şair, bir sanatçı, bir ressam, mistik olma yolundadır. 
Bütün sanatsal aktivite, aslında dine giden bir yoldur. Aktif 
olduğun zaman, şiir yazarken, zihindesin. Şiir doğduktan 
sonra yorulmuşsundur ve zihin dinlenir. Bu anları kendi 
varlığına düşmek için kullan. Ona boşluk deme. Bütünlük 
de, varlık de, gerçek de, Tanrı de. O zaman onun kutsallığını 
hissedebilirsin. 


3. YARATICILIK VE MELEZLEŞME 

Soru: 

Sanatsal ifade arzusu hissediyorum. Disiplinli bir 
Klasik Batı Müziği eğitimi aldım. Bu eğitimin, anlık 
yaratıcılığı zincirlediğini hissediyorum ve son 
zamanlarda düzenli olarak çalışmakta zorlanıyorum. 
Artık hangi niteliklerin gerçek sanat olduğundan ve 
sanatçının özgün sanatı hangi süreçte üretip, icra 
ettiğinden emin olamıyorum. İçimdeki sanatçıyı nasıl 
hissedebilirim? 


Sanatın ikilemi, önce bir öğretiyi öğrenmek ve sonra onu 
tamamen unutmak zorunda olmandır. Ama eğer ABC'sini 
bilmiyorsan, o konuda çok derine inemezsin. Ancak sadece 
tekniğini biliyorsan ve hayatın boyunca o tekniği çalışırsan, 
teknik olarak çok yetenekli bir hale gelebilirsin ama 
teknisyen olarak kalırsın; asla bir sanatçı olamazsın. 

Zen'de şöyle derler: "Eğer ressam olmak istiyorsan, on iki 
yıl boyunca resim yapmayı öğrenmeli ve sonra on iki yıl 
boyunca resmi tamamen unutmalısın. Tamamen 
unutmalısın. Onun seninle hiçbir ilgisi olmasın. On iki yıl 
meditasyon yap, odun kes, kuyudan su çek. Resim dışında 
her şeyi yap." 

Sonra bir gün, resim yapacaksın. Yirmi dört yıllık eğitimden 
sonra. On iki yıl tekniği öğrenme eğitimi. Ve on iki yıl tekniği 
unutma eğitimi. Ondan sonra resim yapabilirsin. Artık 
teknik senin bir parçan olmuştur. Artık teknik bilgi değildir, 
kanının, kemiğinin ve iliğinin parçası olmuştur. Artık 
kendiliğinden yaratabilirsin. Teknik sana engel olmaz. Seni 
zincirlemez. 

Benim deneyimim de aynen bu. 

Çalışmaya devam etme. Klasik müziği tamamen unut. Başka 
şeyler yap: Bahçıvanlık, heykel, resim yap, ama klasik 
müziği unut. Sanki yokmuş gibi davran. Birkaç yıl boyunca 
varlığının derinliklerinde kalsın ve böylece sindirilsin. O 
zaman teknik olmaktan çıkar. Sonra bir gün, içinde ani bir 
heves hissedecek ve tekrar çalmaya başlayacaksın. Tekrar 
çalmaya başladığın zaman, teknik üzerinde fazla durma. 
Aksi halde asla anını yaşayamazsın. 

Biraz yenilikçi ol. Yaratıcılık budur. Yeni yollar, yeni 
yöntemler dene. Daha önce kimsenin yapmadığı yeni şeyler 


dene. En büyük yaratıcılık, başka bir konuda eğitim görmüş 
insanlardan ortaya çıkar. 

Örneğin, eğer bir matematikçi müzik yapmaya başlarsa, 
müzik dünyasına yeni bir şeyler katar. Eğer bir müzisyen 
matematikçi olursa, o da matematik dünyasına yeni bir 
şeyler katar. Bütün büyük yaratıcılıklar, bir öğretiden 
başkasına geçmiş insanlar tarafından yapılmıştır. Bu, 
melezleşme gibi. Melez olarak doğmuş çocuklar, çok daha 
sağlıklı ve güzeldir. 

O yüzden yüzyıllardır her ülkede kardeşler arasında evlilik 
yasaklanmıştır. Bunun bir nedeni var. Bir evlilik eğer iki 
insan uzaktan akrabaysa ya da hiç akraba değilse çok daha 
iyidir. Bir ırktan insanın, başka bir ırktan olan insanla 
evlenmesi iyidir. Eğer bir gün, bir başka gezegende, 
insanlar keşfedersek, en iyi yol, dünyayla diğer gezegen 
arasında melezleşmeye gitmektir. O zaman yeni tür insanlar 
varolmaya başlar. 

Kardeşler arası ilişki yasağı ve tabusu çok önemlidir. 
Bilimsel olarak önemlidir. Ancak en uç noktasına, mantıki uç 
noktasına götürülmemiştir. Mantıki uç noktası; hiçbir Hintli 
bir başka Hintli ile evlenmemeli, hiçbir Alman, başka Alman 
ile evlenmemeli. En iyisi bir Alman, bir Hintli ile, bir Hintli, 
Japon'la. Bir Japon, Afrikalı ile, bir Afrikalı, Amerikalı ile 
evlenmelidir. Yahudi, Hıristiyan ile evlenir. Hıristiyan, Hindu 
ile evlenir. Hindu, Müslüman ile evlenir. En güzeli böyle 
olur. Bu, bütün gezegenin bilincini yükseltir. Daha farkında, 
daha canlı. Her yönden daha zengin çocuklar doğar. 

Ama biz o kadar aptalız ki, her şeyi yapabiliyor, her şeyi 
kabullenebiliyoruz. O zaman ben niye konuşuyorum? 


Yakışıklı bir genç adam olan Chauncey, annesiyle içten bir 
şekilde konuşuyordu. 

"Anne, vakit geldi. Gerçekten geldi. Myron ile olan ilişkimi, 
karşılıklı konuşmamız gerekiyor. Dürüst olmak gerekirse, 
ilişkimiz bir şekilde filizlendi. Bunu sana nasıl anlatacağımı 
bilmiyorum. Çok güzel, çok iyi ve hatta kutsal bir şeye 
dönüştü. Anneciğim, işin aslı, ben Myron'ı seviyorum. Myron 
da beni seviyor. En kısa sürede evlenmek istiyoruz. Ve bize 
onay vermeni umut ediyoruz." 

"Ama Chauncey, ne dediğinin farkında mısın" diye karşılık 
vermiş annesi. "Böyle bir evliliğe onay verebileceğimi 
gerçekten bekliyor musun? İnsanlar ne der? Dostlarımız ve 
komşularımız ne düşünür?" 

"Anne, bunu söylüyor olamazsın. Kabul etmediğini 
hissediyorum. Hem de bu kadar iyi bir dostluk ilişkimiz 
olmasına rağmen. Herkesten beklerdim ama senin böyle bir 
tepki vermeni beklemezdim." 

"Ama oğlum, böyle bir töreye karşı gelemezsin." 

"Pekâlâ, anne. İki medeni insan gibi bunu oturup açık açık 
konuşalım. Myron ile iki erkek olarak evlenmemize, senin ya 
da bir başkasının ne tür bir itirazı olabilir?" 

"Neden karşı çıktığımı çok iyi biliyorsun. O Yahudi." 

İnsanlar birbirine çok karşı. Bu tip bölücülüklerle öyle 
şartlandırılmışlar ki, hepimizin insan olduğunu, aynı 
dünyaya, aynı gezegene ait olduğumuzu tamamen 
unutmuşlar. 

Kadın ile erkek arasındaki mesafe ne kadar büyük olursa, 
evliliklerinin meyvesi o kadar iyi olur. Aynı şey müzikte, 
resimde, matematikte, fizikte, kimyada da geçerlidir. Bir 
çeşit melezleşme. Bir insan, bir öğretiden diğerine geçtiği 


zaman, kendi öğretisinin lezzetini uygulanmasa bile içinde 
getirir. Fiziğe geçtiğin zaman, müzikte ne yapabilirsin? Onu 
tamamen unutmuş durumdasın. Ama o içinde kalıyor. Senin 
bir parçan oldu. Yaptığın her şeyi etkileyecek. Fizik çok 
uzaktır. Ama eğer müzik eğitimi de almışsan, er ya da geç, 
bir şekilde, içinde müziğin rengi ve tadı bulunan teoriler, 
varsayımlar bulursun. Dünyanın uyum içinde olduğunu 
hissetmeye başlarsın. Bir kaos değil, düzen içinde 
olduğunu. Fiziğin derinliklerini araştırdığın zaman, 
varoluşun bir orkestra olduğunu hissetmeye başlayabilirsin. 
Müzik konusunda hiçbir bilgisi olmayan bir insan için bu 
mümkün değildir. 

Eğer bir dansçı müziğe geçerse, ona yeni bir şey katar. 
Müziğe yeni bir katkıda bulunur. 

Benim tavsiyem, insanların bir öğretiden diğerine geçmesi. 
Bir disipline aşina olduğun zaman, onun tekniği seni tutsak 
ettiği zaman, ondan sıyrılıp başka bir disipline geç. Bu çok 
iyi bir fikir. Bir öğretiden digerine geçmek, harika bir fikir. 
O zaman daha yaratıcı olduğunu göreceksin. 

Bir şeyi sakın unutma. Eğer gerçekten yaratıcıysan, ünlü 
olmayabilirsin. Gerçek bir yaratıcı insanın ünlü olması 
zaman alır. Çünkü onun değer yaratması gerekir. Yeni 
değerler, yeni kriterler, ancak o zaman yargılanabilir. En az 
elli yıl beklemesi gerekir. Yani, öldükten sonra. Ancak o 
zaman insanlar onu takdir etmeye başlar. Eğer şöhret 
istiyorsan, o zaman yaratıcılığı unut. O zaman, sürekli 
antrenman yap. Yetenekli olduğun konuda sürekli devam et 
ve tekniğini mükemmelleştir. O zaman ünlü olursun. Çünkü 
insanlar onu anlar. Zaten kabullenilmiştir. 


Ne zaman dünyaya yeni bir şey getirirsen, buna karşı 
çıkılacağı kesindir. Dünya asla, bu dünyaya yeni bir şey 
getirmiş insanı affetmez. Yaratıcı insanın dünya tarafından 
cezalandırılacağı kesindir. Dünya, yaratıcı olmayan 
yetenekli insanları takdir eder. Tekniği mükemmel olan 
insanları. Çünkü teknik mükemmellik, sadece geçmişin 
mükemmelliği anlamına gelir ve herkes geçmişi anlar. 
Herkes onu anlamak üzere eğitilmiştir. 

Dünyaya yeni bir şey getirmek demek, kimsenin onu takdir 
etmemesi demektir. O kadar yeni ki, onu değerlendirecek 
herhangi bir kriter yoktur. İnsanların onu anlamasına 
yardımcı olacak araçlar henüz varolmamıştır. Bu en az elli 
yıl daha fazla sürer. Sanatçı ölmüş olur. Ancak o zaman 
insanlar takdir etmeye başlar. 

Vincent Van Gogh, yaşadığı dönemde hiç takdir edilmedi. 
Tek bir resmi bile satılmadı. Şimdi her bir resmi milyonlarca 
dolara satılıyor. O zamanlar insanlar, aynı resimleri Van 
Gogh hediye etse bile almaya hazır değildi. Onları 
arkadaşlarına vermişti. Odalarına asmayı kabul edecek 
herhangi bir kişiye vermişti. Ama insanlar onları odalarına 
asmaya hazır değildi. Çünkü başka insanların tepkilerinden 
korkuyorlardı. "Yoksa sen delirdin mi? Bu ne biçim bir 
resim!" 

Vincent Van Gogh'un kendine özgü bir dünyası vardı. O yeni 
bir vizyon getirdi. Süreç onlarca yıl sürdü. Yavaş yavaş 
insanlar o resimlerde bir şeyler olduğunu hissetmeye 
başladı. İnsanlık yavaş ve ataletlidir. Zamanın gerisinden 
gelir. Yaratıcı insan ise zamanın önündedir. Aradaki boşluk, 
buradan gelir. O yüzden eğer gerçekten yaratıcı olmak 


istiyorsan, ünlü olamayacağını, çok tanınmayacağını 
kabullenmelisin. Eğer gerçekten yaratıcı olmak istiyorsan, o 
zaman, "sanat, sanat içindir" olgusunu öğrenmek 
zorundasın, başka bir amaç yoktur. Yaptığın her şeyden 
keyif al. Eğer ondan keyif alan birkaç arkadaş bulabilirsen 
ne güzel. Ama eğer keyif alacak başka kimse yoksa, o 
zaman tek başına keyfini çıkar. Eğer sen keyif alıyorsan, bu 
yeterli. Eğer tatmin olduğunu hissediyorsan, bu yeterli. 
Bana, "Artık gerçek sanatın niteliklerinden emin değilim" 
diyorsun. 

Eğer sessiz, dingin ve keyifli olmana yardımcı oluyorsa, o 
gerçek sanattır. Eğer sana bir kutlama veriyorsa, içini 
kıpırdatıyorsa... Başkasının sana katılıp katılmaması hiç 
önemli değil. Eğer seninle Tanrı arasında bir köprüye 
dönüşüyorsa, o gerçek sanattır. Eğer bir meditasyona 
dönüşüyorsa, gerçek sanattır. Eğer içine gömülüyorsan, 
egon kayboluncaya kadar içine emiliyorsan, o gerçek 
sanattır. 

O yüzden, neyin gerçek sanat olduğuna kafanı takma. Eğer 
coşkuyla yapıyorsan, yaparken kendini kaybediyorsan, 
yaparken içindeki keyif ve huzur taşmaya başlıyorsa, o 
zaman gerçek sanattır. Eleştirmenlerin söyledikleri seni 
rahatsız etmesin. Eleştirmenler sanat hakkında hiçbir şey 
bilmez. Hatta sanatçı olamayanlar eleştirmen olur. Eğer 
koşu yarışına katılamıyorsan, eğer bir olimpiyat koşucusu 
olamıyorsan, en azından kaldırımda durur ve koşanlara taş 
atarsın. Bunu kolaylıkla yapabilirsin. 

Eleştirmenlerin sürekli yaptığı bu. Onlar katılımcı olamaz. 
Hiçbir şey yaratamaz. 


Resmi çok seven bir Sufi mistik varmış. Dönemin tüm 
eleştirmenleri ona karşıymış. Herkes ona gelip, "Burası 
yanlış. Bu olmamış" dermiş. 

Bu insanlardan o kadar bıkmış ki, bir gün bütün resimlerini 
evinin önüne asmış. Bütün eleştirmenleri davet etmiş ve 
onlardan boyaları, fırçaları ile gelip, resimlerini 
düzeltmelerini istemiş. Yeterince eleştirmişlerdir. Şimdi 
düzeltme zamanıdır. 

Tek bir eleştirmen bile gelmemiş. Eleştirmek kolaydır, 
düzeltmekse zor. O günden itibaren eleştirmenler onun 
resimlerini eleştirmeyi bırakmış. Doğru olanı yapmış. 
Yaratmayı bilmeyen insanlar eleştirmen olur. O yüzden 
onları düşünme. Önemli olan şey, senin iç duyguların, iç 
ışığın, iç sıcaklığın. Eğer müzik yapmak sana bir sıcaklık 
duygusu veriyorsa, içinde coşku yükseliyorsa, egon 
kaybolur. O zaman seninle Tanrı arasında bir köprüye 
dönüşür. Sanat, en güzel ibadet, mümkün olan en yoğun 
meditasyon olabilir. Eğer herhangi bir sanatın içinde 
bulunabiliyorsan, müzik, resim, heykel, dans. Eğer sanat 
senin varlığını kavrıyorsa, bu en güzel ibadettir, en güzel 
meditasyondur. O zaman başka bir meditasyona ihtiyacın 
yok. O senin meditasyonundur. O seni yavaş yavaş, adım 
adım, Tanrı'ya götürecektir. Bu konudaki kriterim, bu eğer 
seni Tanrı'ya yönlendiriyorsa, gerçek sanattır. Özgün 
sanattır. 


4. PARANIN SANATI 
Soru: 
Paradan söz edebilir misin? Parayla ilgili olan 
duygular nedir? İnsanların hayatlarını kurban 
etmesine neden olabilen bu güç nereden gelir? 
Bu çok önemli bir soru. 
Bütün dinler servete karşı olmuştur. Çünkü zenginlik sana 
hayatta satın alınabilecek her şeyi verir. Ve neredeyse her 
şey satın alınabilir. Sadece sevgi, coşku, aydınlanma ve 
özgürlük gibi ruhani değerler istisnadır. Bunlar 
istisnalardan birkaçı. Ama istisnalar her zaman kuralı 
ispatlar. Başka her şeyi parayla satın alabilirsin. Bütün 
dinler yaşamaya karşı olduğu için, paraya karşı olmaları çok 
doğal. Bu doğal bir paralelliktir. Hayatın paraya ihtiyacı 
vardır. Çünkü hayatın rahat etmeye, güzel yemeklere, güzel 
kıyafetlere, güzel evlere ihtiyacı vardır. Hayatın güzel 
kitaplara, müziklere, sanata, şiire ihtiyacı vardır. Hayat çok 
engindir. 
Klasik müziği anlayamayan bir insan fakirdir, sağırdır. 
Duyabilir, gözleri, kulakları, burnu, bütün duyuları, tıbbi 
olara sağlıklı olabilir. Peki ama metafiziksel olarak... Mirdad 
Kitabı gibi büyük bir edebi eserin güzelliğini görebilir 
misin? Eğer göremiyorsan körsün. 
Mirdad Kitabı'nın adını bile duymamış olan insanlarla 
karşılaştım. Eğer büyük kitaplar listesi yapacak olsaydım ilk 
sırada o olurdu. Ama onun güzelliğini görmek için çok iyi 
öğreti almış olman gerekiyor. 


Klasik müziği anlamanın tek yolu öğrenmektir ki bu uzun 
bir öğrenme süreci. Ancak anlamak için, açlıktan uzak 
olmalı, yoksulluktan uzak olmalı, her türlü önyargıdan uzak 
olmalısın. Örneğin, Müslümanlar müziği yasakladı. 
İnsanoğlunu muazzam bir deneyimden mahrum bıraktılar. 
Bu, Yeni Delhi'de yaşandı. En güçlü Müslüman 
imparatorlarından biri olan Aurangzeb, tahttaydı. O sadece 
güçlü değil, aynı zamanda zorbaydı. 

O zamana kadar Müslüman imparatorlar, sadece müziğin 
İslam'a karşı olduğunu söylüyorlardı ama hepsi bu. Delhi 
müzisyenlerle doluydu. Ancak Aurangzeb bir beyefendi 
değildi. Eger Delhi'de müzik sesi duyulursa, müzisyenin o 
anda kafasının kesileceğini ilan etti. Delhi ki, binlerce yıllık 
başkent olarak müziğin doğal merkeziydi. Binlerce dahi bu 
şehirde yaşıyordu. 

Bu ferman verildikten sonra, bütün müzisyenler bir araya 
toplandı ve şöyle dedi: "Bir şeyler yapmalıyız. Bu kadarı çok 
fazla. Eskiden müziğe karşı olduklarını söylerlerdi, hepsi bu. 
Ama bu adam tehlikeli. Öldürmeye başlayacak." 

Protesto olarak, binlerce müzisyen Aurangzeb'in sarayına 
yürüdü. Aurangzeb balkona çıktı ve "kim öldü" diye sordu. 
Çünkü müzisyenler, cenaze törenlerinde naşın taşındığı gibi 
bir şey taşıyordu. İçinde beden yoktu, sadece yastık vardı. 
Ama sanki bir cenaze gibi görünüyordu. Aurangzeb, "kim 
öldü" diye sordu. Hepsi yanıtladı: "Müzik öldü ve katili de 
sensin!" 

Aurangzeb yanıtladı: "Ölmesine sevindim. Şimdi lütfen 
gidin, mümkün olduğunca derin bir mezar kazıp onu gömün 
ki, bir daha dışarı çıkmasın." Binlerce müzisyenin ve 


gözyaşlarının Aurangzeb üzerinde bir etkisi yoktu. O, kutsal 
bir şey yapıyordu. 

Müzik, Müslümanlar tarafından yasaklanmıştır. Neden? 
Çünkü müzik Doğu'da, genel olarak güzel kadınlar 
tarafından yapılırdı. Fahişe kelimesinin anlamı, Doğu'da ve 
Batı'da farklıdır. Batı'da, fahişe bedenini satar. Doğu'da, 
geçmişte fahişe bedenini satmazdı; dehasını, dansını, 
müziğini, sanatını satardı. 

Her Hint kralının, yerine geçecek oğlunu birkaç yıl 
fahişelerle yaşamaya gönderdiğini öğrendiğinde çok 
şaşırırsın. Onlar görgü kurallarını, nezaketi, müziği, dansın 
inceliklerini öğrenmeleri için yollanırdı. Bir kral, her konuda 
zengin olmalıydı. Güzelliği anlamalı, mantığı anlamalı, 
görgüyü anlamalı: Eski Hint geleneği böyleydi. 
Müslümanlar bunu bozdu. Müzik dinlerine karşıydı. Neden? 
Çünkü müziği öğrenmek için bir fahişenin evine girmek 
zorundaydın. Müslümanlar keyfe karşıdır. Oysa fahişelerin 
evleri, kahkahalar, şarkılar, müzik ve dansla doluydu. O 
yüzden yasaklandı. Hiçbir Müslüman müzik çalınan bir yere 
giremezdi. Müzik dinlemek bir günahtı. 

Aynı şey diğer dinler tarafından da yapılmıştır. Nedenleri 
farklı olsa da, hepsi insanoğlunun zenginliklerini budamıştır. 
En temel öğreti ise, paradan vazgeçilmesidir. 

Mantığı görebilirsin. Eğer paran yoksa, başka bir şeyin 
olamaz. Onlar, dalları budamak yerine, kökünü kesiyorlardı. 
Parasız bir adam açtır, dilencidir, elbisesi yoktur. Böyle bir 
insanın Dostoyevsky'e, Nijinsky'e, Bertrand Russell'a, Albert 
Einstein'a vakit bulmasını bekleyemezsin. Bu imkansız. 
Bütün dinler insanı mümkün olduğunca fakir yapmaya 
çalışmıştır. Parayı o kadar çok lanetlemiş ve yoksulluğu o 


kadar övmüşlerdir ki, bana sorarsan, onlar dünyanın gelmiş 
geçmiş en büyük suçlularıdır. 

İsa'nın şu dediğine bak: "Bir deve iğnenin deliğinden 
geçebilir; ama zengin bir adam cennetin kapısından 
geçemez." Sence bu adamın aklı yerinde mi? Bir devenin 
iğnenin deliğinden geçebileceğini kabullenmeye hazır. Bu 
imkansız bir şey. Ancak bunu bile mümkün olarak kabul 
ediyor. Ama zengin bir adamın cennete girmesi mi? Bu çok 
daha imkansız. Böyle bir şey mümkün değil. Servet 
lanetleniyor, zenginlik lanetleniyor, para lanetleniyor. Dünya 
iki kampa bölünüyor. İnsanların yüzde doksan sekizi sefalet 
içinde yaşıyor. Ama büyük bir tesellileri var: Zengin 
insanların giremeyeceği yere onlar kabul edilecek ve 
melekler lir çalarken, onları "Haleluya"; Hoşgeldiniz diye 
karşılayacak. Zengin olan yüzde iki ise, zengin olmanın 
suçluluğu altında büyük bir vicdan azabıyla yaşayacak. 

Bu suçluluk duygusu yüzünden, zenginliklerinin keyfini 
çıkartamıyorlar. Çünkü özünde korkuyorlar. Belki cennete 
kabul edilmezler. O yüzden ikilem içindeler. Zenginlik 
onlarda suçluluk duygusu yaratıyor. Pişman olmadıkları için 
suçları hafiflemeyecek, cennete kabul edilmeyecekler. 
Çünkü dünyada çok şeye sahipler ve cehenneme atılacaklar. 
O yüzden zengin insan sürekli korkuyla yaşar. Eğer 
keyiflenirse, bazı şeylerin keyfini çıkarmaya başlarsa, 
suçluluk duygusu onu zehirler. Güzel bir kadınla sevişiyor 
olabilir. Ama sadece bedeni sevişiyor. O ise, develerin 
girdiği, ama kendisinin girmesinin mümkün olmadığı 
cenneti düşünüyor. Şimdi bu adam nasıl sevişsin? En iyi 
yemekleri yiyor olabilir, ama keyfini çıkartamaz. Hayatının 


kısa olduğunu biliyor ve ondan sonra sadece karanlık bir 
cehennem ateşi var. Bir paranoya içinde yaşıyor. 

Yoksul insan zaten cehennemde yaşıyor. Ama onun bir 
tesellisi var. Yoksul ülkelerdeki insanların, zengin 
ülkelerdekine göre daha mutlu olduğunu duyunca 
şaşırırsın. Hindistan'da en yoksul insanların bile mutsuz 
olduğunu görmedim. Amerikalılar dünyanın dört bir 
yanında ruhani rehberlik arayışı içinde. Bu doğaldır, çünkü 
develer tarafından geride bırakılmak istemiyorlar. Cennet 
kapılarından geçmek istiyorlar. Bir yol; bir çeşit yoga, bir 
egzersizle teselli bulmak istiyorlar. 

Bütün dünya kendine düşman edilmiş. 

Belki de paraya, zenginliğe saygı duyan ilk kişi benim. 
Çünkü, para seni çok yönlü zengin yapabilir. 

Fakir bir adam Mozart'ı anlayamaz. Aç bir adam 
Michelangelo'yu anlayamaz. Bir dilenci, Vincent Van 
Gogh'un resimlerine dönüp bakmaz. Açlık çeken insanlarda 
kendilerini zeki yapacak yeterli enerji yoktur. Zeka, ancak 
içinde yoğun enerji akışı varsa ortaya çıkar. Sadece ekmek 
ve yağla tükenirler Onların zekası yok. Karamazov 
Kardeşler'i anlayamazlar. Onlar ancak bir kilisedeki, aptal 
bir rahibi dinleyebilir. 

Ne rahip vaazından bir şey anlar, ne de izleyiciler. Pek çoğu 
altı gün çalıştıktan sonra yorgun olduğu için uyur. Rahip de 
herkesin uyuması sayesinde daha rahattır. Artık yeni bir 
konuşma hazırlamak zorunda değildir. Eski vaazını tekrar 
edip durur. Herkes uyuduğu için, kimse rahibin kendilerini 
kandırdığını anlamaz. 

Zenginlik, güzel müzik, büyük edebiyat ve sanat şaheserleri 
kadar önemlidir. 


Bazı insanlar doğuştan müzisyendir. Mozart, sekiz yaşında, 
çok güzel müzikler besteliyordu. O sekiz yaşında iken, diğer 
müzik ustaları onun yanına bile yaklaşamıyordu. O adam 
doğuştan yaratıcıydı. Vincent Van Gogh, kömür madeninde 
çalışan fakir bir babanın oğluydu. Hiç eğitim görmedi. 
Sanat okulunun önünden bile geçmedi. Ama dünyanın en 
büyük ressamlarından biri oldu. 

Birkaç gün önce resimlerinden birini gördüm. O resim 
yüzünden bırakın başka ressamları, herkes ona gülmüştü. 
Çünkü yıldızları kimsenin görmediği bir şekilde yapmıştı. 
Nebula gibi her yıldızı sürekli dönen bir tekerlek gibi 
çizmişti. Kim böyle bir yıldız görmüştü ki? 

Diğer ressamlar bile "Sen deliriyorsun; bunlar yıldız değil" 
diyordu. Ayrıca yıldızların altında çizdiği ağaçlar, yıldızların 
üstüne kadar çıkıyordu. Yıldızlar arkada kalmış, ağaçlar çok 
yükseğe çıkmıştı. Şimdi kim böyle ağaç gördü? Bu sadece 
delilikti. 

Ama birkaç gün önce, bu tür bir resim gördüm. Fizikçiler, 
Van Gogh'un haklı olduğunu keşfetti. Yıldızlar göründükleri 
gibi değil. Tıpkı Van Gogh'un resmettiği gibiydi. Zavallı Van 
Gogh! Adamda müthiş bir göz olmalı. Çünkü fizikçilerin, 
büyük o laboratuvarları ve teknolojileriyle yüzyılda 
görebildiğini o kendiliğinden görmüştü. Vincent Van Gogh, 
sadece çıplak gözleriyle, yıldızların asıl şeklini kavramıştı. 
Onlar sürekli kendi ekseninde dönen dervişler. Senin 
gördüğün gibi durağan değiller. 

Sonra ağaçları sordular: "Yıldızları aşan bu ağaçları 
nereden buldun". Van Gogh yanıtladı: "Bu ağaçların yanına 
oturdum ve amaçlarını dinledim. Ağaçlar bana, kendilerinin 


aslında dünyanın yıldızlara ulaşma arzusu olduklarını 
söylediler." 

Belki birkaç yüzyıl sonra bilim adamları, ağaçların dünyanın 
arzusu olduğunu keşfeder. Kesin olan bir şey var. Ağaçlar 
yerçekimine karşı hareket ediyor. Dünya onların 
yerçekimine karşı hareket etmesine izin veriyor. Onları 
destekliyor, yardım ediyor. Belki de dünya yıldızlarla iletişim 
kurmak istiyor. Dünya canlıdır ve hayat her zaman daha 
yükseğe erişmek ister. Hayal gücünün sınırı yoktur. Yoksul 
insanlar bunu nasıl anlayacak? O zekaya sahip değiller. 
Tıpkı doğuştan şair, doğuştan ressamlar varolduğu gibi, 
doğuştan servet yaratıcıları olduğunu da hatırlatmak 
isterim. Onlar hiç takdir edilmemiştir. Herkes bir Henry 
Ford değil ve olamaz. 

Henry Ford, fakir bir aileye sahipti ve dünyanın en zengin 
adamı oldu. Para ve servet yaratmaya yönelik bir yeteneği, 
bir dehası olmuş olmalı ki, bu bir resim, müzik ya da şiir 
yaratmaktan çok daha zor bir şey. Servet yaratmak kolay 
bir iş değil. Henry Ford, tıpkı büyük bir müzisyen, yazar, 
şair gibi takdir edilmeli. Hatta daha fazla takdir edilmeli. 
Çünkü onun parasıyla, dünyanın bütün şiirleri, bütün 
müzikleri, bütün heykelleri satın alınabilir. 

Ben paraya saygı duyuyorum. Para insanoğlunun en büyük 
keşiflerinden biri. O sadece bir araç. Sadece aptallar onu 
lanetliyor. Belki başkalarında para varken, kendilerinde 
olmadığı için Oo kıskanıyorlar. Kıskançlık yüzünden 
lanetliyorlar. 

Para, değiş tokuş yapmanın bilimsel bir yolundan başka bir 
şey değil. Paradan önce insanlar çok büyük zorluk 
çekiyordu. Dünyanın her yerinde mal takası sistemi vardı. 


Eğer bir ineğin varsa ve at almak istiyorsan, bu hayatının en 
zorlu görevi olurdu. Atını verip inek almak isteyen bir adam 
bulmak zorundaydın. Bu çok zor bir iş. At vermek isteyen 
insanlar bulabilirsin. Ama inek almak istemiyorlardır. İnek 
almak isteyen insanlar bulabilirsin, ama onların atları 
yoktur. 

Para ortaya çıkmadan önce durum buydu. Doğal olarak 
insanlar yoksuldu. Hiçbir şey satamıyor, hiçbir şey 
alamıyordu. Bu çok zor bir işti. Para bunu kolaylaştırdı. 
Artık inek satmak isteyen adam, at satmak isteyen bir adam 
aramak zorunda kalmadı. Artık ineğini satabilir, parayı alıp, 
at satan ama inek istemeyen herhangi birinden at alabilirdi. 
Para bir değişim ortamı oldu. Takas sistemi ortadan kalktı. 
Para insanlığa çok büyük bir hizmette bulundu. İnsanlar 
artık alıp verme kapasitesine sahip olunca, doğal olarak 
zenginleşmeye başladılar. 

Bunu iyi anlamak gerekir. Para ne kadar hızlı hareket 
ederse, o kadar çok paran olur. Örneğin, eğer bende bir 
dolar olsaydı... Bu sadece bir örnek. Bir dolarım yok. 
Yanımda bir sent bile yok. Cebim bile yok. Bazen eğer bir 
dolarım olursa, onu nereye koyacağım diye 
endişeleniyorum. 

Örneğin, eğer bir dolarım varsa ve onu harcamazsam, o 
zaman bu salonda sadece bir dolar olur. Ama eğer o dolarla 
bir şey satın alırsam, başkasına geçer. Ben doların 
değerinin karşılığını alırım ve keyfini çıkartırım. Doları 
yiyemezsin. Cebinde tutarak nasıl keyfini çıkartacaksın? 
Keyfini ancak harcayarak çıkartabilirsin. Ben keyfini 
çıkartıyorum ve dolar başkasına geçiyor. Şimdi eğer onu 


elinde tutarsa, o zaman sadece iki dolar olur. Benim keyfini 
çıkardığım dolar ve o cimrinin cebinde duran bir dolar. 

Ama eğer kimse parayı tutmazsa, herkes doları mümkün 
olduğunca hızlı harcarsa, eğer üç bin insan varsa, üç bin 
dolarlık keyif alınmış olunur. Bu sadece tek bir tur. Turlar 
devam ettikçe dolar çoğalmaya devam eder. Hiçbir şey 
girmiyor ve ortada aslında bir dolar var. Ama onu hareket 
ettirdikçe çoğalıyor. O yüzden paraya, "currency" yani akım 
denir. O bir akım olmalı. Benim anlamım bu. Ben başka bir 
anlam bilmiyorum. İnsan onu tutmamalı. Eline geçtiği 
zaman harca. Vakit kaybetme. Çünkü cebinde durduğu 
sürece doların büyümesini, çoğalmasını önlüyor oluyorsun. 
Para çok büyük bir icat. İnsanları zenginleştirir. Sahip 
olmadıkları şeyleri alma kapasitesi verir. Ama bütün dinler 
ona karşı olmuştur. İnsanlığın zengin olmasını istemiyorlar. 
İnsanlığın zeki olmasını istemiyorlar. Çünkü eğer insanlar 
zekiyse, İncil'i kim okuyacak? 

Dinler hiçbir zaman insanın zeki olmasını, zengin olmasını 
istemedi. İnsanın mutlu olmasını istemedi. Çünkü acı çeken, 
yoksul, aptal insanlar, kiliselerin, sinagogların, tapınakların, 
camilerin müşterisidir. 

Ben hiçbir dini yere gitmedim. Neden gideyim? Eğer dini 
bir yer, dinin tadını almak istiyorsa, bana gelmeli. Ben 
Mekke'ye gitmiyorum. Mekke bana gelsin. Ben Kudüs'e 
gitmiyorum. Deli değilim. Biraz çatlağım ama deli değilim. 
Burada keyif, kahkaha ve sevgi dolu bir yer yarattığımız 
zaman, İsrail'de ne var ki? Yeni İsrail'i biz yaratmış oluruz. 
Para hakkında sana empoze edilmiş olan bütün fikirleri 
bırak, ona saygı duy, servet yarat. Çünkü ancak servet 
yarattıktan sonra diğer boyutlar sana açılabilir. 


YARATIM 


EN ÜST DÜZEY YARATICILIK: HAYATININ ANLAMI 
Hayatın kendi başına bir anlamı yok. Hayat bir anlam 
yaratma fırsatıdır. Anlamın keşfedilmesi değil, yaratılması 
gerekir. Anlamı, ancak onu yaratırsan bulursun. Orada bir 
çalının arasında durmuyor. Yani sağına soluna bakınca, 
biraz arayınca bulamazsın. O bulunacak bir kaya gibi 
durmuyor. O, yaratılacak bir şiir, söylenecek bir şarkı, 
edilecek bir danstır. 

Anlam bir danstır; taş değil. Anlam müziktir. Onu ancak 
yaratırsan bulursun. Bunu unutma. 

Milyonlarca insan, anlamın keşfedileceği gibi aptalca bir 
fikir yüzünden anlamsız birer hayat sürüyor. Sanki anlam 
zaten oradaymış gibi; bir perdeyi çekince karşında, anlam, 
işte burada. Hayır, böyle değil. 

Unutma, Buda hayatın anlamını buldu, çünkü yarattı. Ben 
buldum, çünkü yarattım. Tanrı, bir nesne değil; bir 
yaratımdır. Onu ancak yaratanlar bulur. Bence anlamın 
keşfedilecek bir şey olmaması çok güzel. Aksi halde, bir 
insan onu keşfederdi ve sonra başkalarının keşfetmesine 
gerek kalmazdı. Dini anlam ile bilimsel anlam arasındaki 
farkı görüyor musun? Albert Einstein görecelilik teorisini 
keşfetti. Şimdi onu tekrar tekrar keşfetmen gerekiyor mu? 
Eğer tekrar tekrar keşfediyorsan, aptalın tekisin. Ne gerek 
var? Bir adam keşfetmiş. Sana haritayı vermiş. Onun 
yıllarını almış olabilir. Ama senin anlaman birkaç saat sürer. 
Üniversiteye gidip öğrenebilirsin. 

Buda da bir şey keşfetti. Zerdüşt de bir şey keşfetti. Ama bu 
Einstein'ın keşfi gibi değil. Zerdüşt'ün izinden gidip, onun 


haritasını kullanarak bulacağın bir şey değil. O şekilde asla 
bulamazsın. Senin bir Zerdüşt olman gerekir. Aradaki farkı 
gör. 

Halbuki görecelilik teorisini anlamak için bir Albert Einstein 
olmana gerek yok. Sadece ortalama zekaya sahip olman 
yeter. Eğer çok geri zekalı değilsen anlarsın. 

Ama Zerdüşt'ün anlamını kavramak için, bir Zerdüşt olman 
gerekir. Daha azı yetmez. Onu tekrar yaratman 
gerekir. Her bireyin Tanrı'yı, anlamı, gerçeği, doğurması 
gerekir. Her insanın hamile kalıp, o doğum sancılarını 
yaşaması gerekir. Her insanın onu rahminde taşıyıp, kendi 
kanıyla beslemesi gerekir. Ancak o zaman keşfedebilir. 

Eğer hayatta bir anlam görmüyorsan, onun gelmesi için 
pasif bir şekilde bekliyor olmalısın. O zaman asla gelmez. 
Geçmiş dinlerin fikri buydu. Anlam zaten oradaydı. Ama 
değil. Onu yaratacak özgürlük orada. Onu yaratacak enerji 
orada. Tohum ekip, ekini biçmek için gerekli tarla orada. 
Hepsi orada. Ama anlamın yaratılması gerekir. O yüzden 
yaratmak, bu kadar büyük bir keyif, bu kadar güzel bir 
macera ve bu kadar heyecanlı bir şeydir. 

O yüzden ilk olarak, dinin yaratıcı olması gerekir. Şu ana 
kadar din, çok pasif, hatta durağan kaldı. Dindar bir insanın 
yaratıcı olmasını beklemezsin. Onun oruç tutmasını, 
mağarada oturmasını, sabah erken kalkıp, mantra söylemek 
gibi aptalca şeyler yapmasını beklersin. Ancak o zaman 
tatmin olursun. O ne yapıyor? Uzun oruçlar tuttuğu için onu 
övüyorsun. Belki adam mazoşist. Belki kendine işkence 
yapmaktan hoşlanıyor. Buz gibi soğukta çıplak oturuyor ve 
sen onu takdir ediyorsun. 


Ama ne gerek var? Ne gibi bir değeri var? Dünyanın bütün 
hayvanları soğukta çıplak oturur. Onlar aziz değil. Ya da 
sıcakta, güneş altında oturur; ve sen onu takdir edersin. 
"Baksana, ne kadar dindar bir adam" dersin. Ama o ne 
yapıyor? Dünyaya katkısı ne? Bu dünyaya nasıl bir güzellik 
kattı? Herhangi bir değişiklik yarattı mı? Dünyayı biraz 
daha tatlı, biraz daha hoş yaptı mı? Hayır bunu 
sormuyorsun. 

Şimdi sana söylüyorum, bu soruyu sormalısın. Bir insanı 
şarkı yarattığı için öv. Bir insanı güzel bir heykel yarattığı 
için öv. Bir insanı çok güzel flüt çaldığı için öv. Bundan 
sonra, dini kriterlerin bunlar olsun. Bir insanı çok güzel 
sevdiği için öv. Sevgi bir dindir. Bir insanı, onun sayesinde 
dünya daha zarif olduğu için öv. Oruç tutmak, mağarada 
oturmak, kendine işkence etmek ya da çivili yatakta yatmak 
gibi aptalca şeyleri unut. Bir insanı çok güzel güller 
yetiştirdiği için öv. Dünya onun sayesinde daha renkli 
olmuştur. O zaman anlamı bulursun. 

Anlam yaratıcılıktan ortaya çıkar. Din daha şiirsel, daha 
estetik olmalıdır. 

İkinci şey ise şudur: Bazen bir sonuca ulaştıktan sonra 
anlamı aramaya başlarsın. Bir sonuca ulaştıktan sonra 
ararsın. Anlamın ne olması gerektiğine karar vermişsindir. 
Ama sonra onu bulamazsın. 

Arayışın saf olması gerekir. Arayışın saf olması gerekir 
derken neyi kastediyorum? Herhangi bir yargıya sahip 
olmadan, kafanda herhangi bir beklenti bulunmadan. 

Nasıl bir anlam arıyorsun? Eğer belirli bir anlam aramaya 
çoktan karar verdiysen onu bulamazsın. Çünkü daha en 


baştan arayışın kirlenmiştir. Arayışın saf değildir. Sen 
kararını çoktan vermişsin. 

Örneğin, eğer bir adam benim bahçeme gelip, burada 
elmas bulacağını düşünüyorsa, ancak o zaman bu bahçe 
güzeldir. Ama elmas bulamadığı zaman, bahçede bir anlam 
olmadığını söyler. Etrafta birçok güzel çiçek, bir sürü öten 
kuş, bir sürü renk, ağaçlar arasından esen rüzgar, kayalar 
üstünde yosun vardır. Ama o bir anlam göremez. Çünkü 
aklında belirli bir fikir vardır. Elması bulmalıdır. Ancak o 
zaman bir anlam olacaktır. Kendi fikri yüzünden anlamı 
kaçırmaktadır. 

Bırak arayışın saf olsun. Sabit bir fikirle hareket etme. 
Çıplak ol. Açık ve boş ol. O zaman sadece bir anlam değil, 
binlerce anlam bulacaksın. O zaman her şey anlamlı 
gelecek. 

Güneşin altında parlayan renkli bir taş ya da etrafında 
küçük bir gökkuşağı yaratan çiğ damlası. Ya da rüzgarda 
dans eden küçük bir çiçek. Sen hangi anlamı arıyorsun? 

Bir sonuçla başlama. Aksi halde başlangıçta yanlış yapmış 
olursun. Yargısız arayışa gir. İnsanlara sürekli "Eğer 
gerçeği bulmak istiyorsan, bilgini bir kenara koy. Bilgili 
insan asla bulamaz. Bilgisi bir barikat olur" derken, bunu 
kastediyorum. 

Goldstein, hayatında hiç tiyatroya gitmemişti. Çocukları yaş 
günü için ona bir bilet hediye etti. 

Temsilden sonra evine geldiler ve heyecanla nasıl 
bulduğunu sordular. "Tamamen saçmalıktı" diye yanıtladı. 
"Kız arzu ederken, adam istemiyordu. Adam arzu ederken, 
kız istemiyordu. İkisi de istediği zaman perde kapandı." 


Şimdi, eğer sabit bir fikrin varsa o zaman sadece onu 
ararsın. Sadece onu ararsın. Ve bu zihin darlığı yüzünden 
diğer her şeyi ıskalarsın. 

Anlam yaratılmalıdır ve önyargısız aranmalıdır. Eğer bilgini 
bir kenara koyabilirsen, hayat birden renklenir. Bütün 
renkler canlanır. Ama eğer sürekli yazıtları, kitapları, 
teorileri, doktrinleri, felsefeleri sırtında taşıyorsan, bunlar 
içinde kaybolursun. O zaman her şey karışır, çorbaya döner. 
Neyin ne olduğunu bile hatırlayamazsın. 

Zihnin çorba gibi. Onu temizle, boşalt. En iyi zihin, boş 
zihindir. Sana boş zihin şeytanın atölyesidir diyenler, aslında 
şeytanın ajanlarıdır. Boş bir zihin Tanrı'ya her şeyden daha 
yakındır. Boş zihin şeytanın atölyesi değildir. Şeytan 
düşünce olmadan hiçbir şey yapamaz. 

Şeytan, boşlukta hiçbir şey yapamaz. Boşluğa girmesi 
mümkün değildir. 

Zihninde ne kadar çok düşünce var. Hepsi karışmış. Hiçbir 
şey net görünmüyor. Birçok kaynaktan o kadar çok şey 
duymuşsun ki, zihnin bir canavara dönüşmüş. Sense 
hatırlamaya çalışıyorsun, çünkü sana hatırlaman söylendi. 
"Unutma" dendi. Sen de doğal olarak, bu ağır yük yüzünden 
hatırlayamıyorsun. Birçok şeyi unuttun, birçok şeyi hayal 
ettin ve kendinden kattın. 

Bir İngiliz, Amerika'yı ziyaret ederken bir ziyafete katılmış. 
Ev sahibinin şu konuşmayı yaptığını duymuş: "Başka bir 
adamın karısının -annemin kollarında geçirdiğim hayatımın 
en mutlu anı şerefine." 

"Ne güzel bir söz" diye düşündü İngiliz. "Bunu hatırlayıp, 
daha sonra kullanmalıyım." 


Birkaç hafta sonra İngiltere'ye döndü ve bir kilise 
yemeğinde, kadeh kaldırma konuşmasını onun yapmasını 
istediler. O da kalabalık salonda büyük bir coşkuyla başladı. 
"Başka bir adamın karısının kollarında geçirdiğim hayatımın 
en mutlu anı şerefine." 

Uzun bir sessizlikten sonra, kalabalık huzursuz olmaya ve 
konuşmacıyı süzmeye başladı. Konuşmacının arkadaşı ona 
eğilip fısıldadı: "Ne demek istediğini hemen açıklasan iyi 
olur." 

Konuşmacı, "Tanrım!" diye bağırdı. "Kusura bakmayın. 
Kadının adını unuttum." 

Bu yaşanıyor. Etrafın bunu dedi, Lao Tzu şunu dedi diye 
hatırlıyorsun. İsa'nın ne dediğini, Muhammed'in ne dediğini 
hatırlıyorsun. Birçok şey hatırlıyorsun ve hepsi karışmış 
durumda. Kendi başına tek bir söz bile söylememişsin. Eğer 
kendine ait bir şey söylemezsen, anlamı kaçırırsın. 

Bilgiyi bırak ve daha yaratıcı ol. Unutma, bilgi toplanır. Bir 
yaratıcılığa gerek kalmaz. Sadece alıcı olman yeterli. İnsan 
buna dönüşmüştür. İnsan bir izleyiciye indirgenmiştir. 
Gazete okur, İncil okur, Kur'an okur, Gita okur, sinemaya 
gider, oturur, film izler, futbol maçına gider. Ya da 
televizyonunun karşısına oturur, radyo dinler, falan filan... 
Günde yirmi dört saat, herhangi bir katılıma girmeden 
sadece izleyici olur. Başkaları bir şeyler yaparken, o sadece 
oturup izler. İzleyerek anlamı bulamazsın. 

Binlerce sevgiliyi sevişirken görebilirsin. Ama sevginin ne 
olduğunu bilmezsin. O, orgazmik bırakmışlığı izleyerek 
bilemezsin. Katılımcı olmak zorundasın. Anlam, katılmakla 
ortaya çıkar. Hayata katıl. Mümkün olduğunca derinden ve 
bütünüyle katıl. Katılım için her şeyi riske et. Eğer dansın 


ne olduğunu bilmek istiyorsan, bir dansçıyı izlemeye gitme. 
Dans etmeyi öğren, dansçı ol. Eğer herhangi bir şeyi bilmek 
istiyorsan, katıl. Bir şeyi bilmenin gerçek, doğru ve özgün 
yolu budur. O zaman hayatında birçok anlam olacak. Sadece 
tek boyutlu değil; çok boyutlu anlamlar. Ve sen anlam 
yağmuruna tutulacaksın. 

Hayatın çok boyutlu olması gerekir. Ancak o zaman anlam 
vardır. Hayat asla tek boyutlu değildir. Bu da bir sorun. 
Eğer biri mühendis olursa, her şeyin bittiğini düşünür. 
Kendini mühendis kimliğiyle tanımlar. O zaman hayatı 
sadece mühendislik olur. Milyonlarca seçenek varken, o 
sadece tek bir yolda ilerler. Sıkılır, bunalır, yorulur ve 
heyecanını kaybeder. Sadece ölümü bekler. Bu durumda 
nasıl bir anlam olabilir? 

Hayatta daha fazla ilgi alanların olsun. Sadece bir iş adamı 
olma. Bazen oyun da oyna. Sadece doktor, mühendis, 
müdür ya da profesör olma. Mümkün olduğunca çok şey 
olmaya çalış. Kağıt oyna; keman çal. Şarkı söyle; fotoğraf 
çek. Şair ol; hayatta mümkün olduğunca çok şey bul. O 
zaman zenginliğe sahip olursun. Anlam, zenginliğin yan 
ürünüdür. 

Sokrates hakkında çok anlamlı bir hikâye duydum: 
Sokrates, hücresinde ölümünü beklerken sürekli, "Sokrates 
müzik yap" diye onu zorlayan rüyalar görmeye başlar. Yaşlı 
adam her zaman felsefe yaparak sanata hizmet ettiğini 
düşünürdü. Ancak o gizemli sesin teşviki ile hikayelerini 
dizelere dönüştürdü; Apollo'ya bir ilahi adadı ve flüt çaldı. 
Ölüm soluğunda felsefe ve müzik bir an için el ele tutuştu. 
Sokrates daha önce hiç olmadığı kadar mutlu oldu. O 
hayatında flüt çalmamıştı. İçinde bir şey ısrar ediyordu. 


"Sokrates, müzik yap." Ölüm bu kadar yakınken, çok saçma 
görünüyordu. O daha önce hiç flüt çalmamış; hiç müzik 
yapmamıştı. Varlığının bir parçası boğulmuş durumdaydı. 
Evet, Sokrates gibi bir adam bile tek boyutlu kalmıştı. İnkar 
edilen boyut ısrarcıydı. "Bu kadar mantık yeter. Bir parça 
müzik sana iyi gelir. Denge getirir. Bu kadar tartışma yeter. 
Biraz da flüt çal." Ses o kadar ısrarcıydı ki, ona teslim olmak 
zorunda kaldı. 

Havarileri çok şaşırmış olmalı. "Yoksa delirdi mi? Sokrates 
flüt mü çalıyor?" "Ama benim için bu çok önemli." Müzik çok 
güzel olmayabilir. Çünkü daha önce hiç çalmamıştı. 
Tamamen amatörce ve çocuksu olmuş olabilir. Ama yine de, 
bir tatmin yarattı, bir köprü oluşturdu. Artık tek yönlü 
değildi. Belki de hayatında ilk kez anını yaşadı. Belki de 
hayatında ilk kez, mantıklı bir açıklama getiremeyeceği bir 
şey yaptı. Aksi halde o çok rasyonel bir adamdı. 

Geçen gün, büyük Hassid mistiği Baal Şem hakkında bir 
hikâye okudum. 

O gün tatildi ve Hassidler dua edip, birlikte dans etmek için, 
usta ile söyleşmek için toplanmıştı. 

Bir adam özürlü çocuğu ile gelmişti. Oğlunun yanlış bir şey 
yapmasından çekiniyordu. O yüzden sürekli onu kolluyordu. 
Dualar okunurken, çocuk babasına sordu: 

"Bir düdüğüm var, onu çalabilir miyim?" Baba, "Kesinlikle 
olmaz. Düdüğün nerede" diye sordu. Çocuğunun onu 
dinlemeyeceğinden korkuyordu. Çocuk babasına cebindeki 
düdüğü gösterdi. Baba bir gözünü çocuktan ve o cepten 
ayırmadı. Sonra dans başladı. Baba da unutup, dans etmeye 
başladı. Hassidler dans eder, keyifli insanlardır. Yahudiliğin 


kremalarıdır. Yahudiliğin özü onlarla birlikteydi, o deli 
insanlarla. 
Herkes Tanrı'ya dua edip dans ederken, artık çocuk kendini 
tutamadı. Cebindeki düdüğü çıkartıp üfledi. Herkes şoke 
olmuştu. Ama Baal Şem geldi çocuğa sarıldı ve şöyle dedi: 
"Dualarımız duyuldu. Bu düdük olmadan hepsi bir hiçti. 
Çünkü burada kendiliğinden yapılan tek şey bu oldu. Diğer 
her şey törenseldi." 
Hayatının ölü bir ayine dönüşmesine izin verme. 
Açıklanamayan anlar olmasına izin ver. Bırak bazı şeyler 
gizemli kalsın. Neden gösteremediğin şeyler olsun. 
İnsanların senin biraz çılgın olduğunu düşünmelerini 
sağlayacak bazı eylemlerin olsun. Yüzde yüz akıl sağlığı 
yerinde bir adam, ölü bir adamdır. Yanında bir parça 
çılgınlık olması her zaman büyük bir keyif getirir. Arada 
bazı çılgınlıklar da yap. O zaman anlam mümkün olabilir. 
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